
저는 베트남 북부 시골에서 어린 시절을 보냈습니다. 그곳에서는 고향의 쌀알로 만든 소박한 음식들이 일상이었죠. 제 기억 속에 가장 익숙한 간식은 떡(bánh đúc)입니다. 시장에서 사 먹는 것이 아니라, 수확이 끝날 때마다 어머니께서 직접 손으로 만들어 주시던 음식이었습니다. 벼 수확이 막 끝나고 마당에 짚 냄새가 가득했던 날, 어머니께서 분주하게 떡을 만드시던 모습이 아직도 생생합니다. 그때는 삶이 여전히 고달팠습니다. 일 년 내내 우리 집 식탁은 주로 채소, 민물고기, 그리고 쌀로 만든 다른 음식들로 채워졌습니다. 그럼에도 불구하고 어머니께서 떡을 만드실 때면, 저와 형제자매들은 귀한 음식을 맛볼 생각에 들떠 있었습니다.
어머니는 이른 아침부터 쌀을 씻고 물에 불린 다음 맷돌을 갈곤 하셨습니다. 들판에서 일하며 굳은살이 박인 어머니의 손 아래에서 맷돌은 묵묵히 돌아갔습니다. 할머니께서는 떡 만드는 것이 간단해 보이지만, 맛있는 떡을 만드는 비법은 대대로 전해 내려오는 것이라고 늘 말씀하셨습니다. 쌀은 찰기가 있으면서도 향긋한 종류여야 했습니다. 석회수는 적절한 양으로 섞어야 했습니다. 석회수가 너무 많으면 떡에서 석회 냄새가 너무 강하게 나고, 너무 적으면 떡이 질척거리고 바삭함이 없어졌습니다.
아마도 그래서인지 어머니는 떡을 만들 때마다 온 마음과 정성을 다해, 마치 자신의 모든 기술과 사랑을 쏟아붓는 듯 정성을 다하셨습니다. 불투명한 하얀 반죽이 담긴 냄비가 불 위에 놓여 있었고, 어머니는 젓가락으로 끊임없이 저으셨습니다. 뜨거운 열기에 어머니의 얼굴은 땀으로 번들거렸습니다. 우리 자매들은 난로 주위에 앉아 반죽이 점점 걸쭉해지는 냄비를 넋 놓고 바라보았습니다. 떡이 다 익으면 어머니는 향긋하게 볶은 땅콩을 넣고 섞은 다음, 푸른 바나나 잎을 깐 그릇이나 체에 부으셨습니다. 바나나 잎 향과 갓 지은 밥 냄새가 어우러져 작은 부엌을 가득 채웠습니다.
어머니께서 만드신 떡은 크림처럼 하얗고, 부드럽고 매끄러우며, 시원했습니다. 하지만 그 떡을 진정으로 특별하게 만든 것은 옆에 놓인 반 간장이었습니다. 그 간장은 고향에서 생산된 콩과 찹쌀로 만들어 옹기에 정성껏 발효시킨 것이었습니다. 떡 한 조각을 간장에 찍어 입에 넣으면, 부드럽고 시원한 떡의 식감과 달콤짭짤하고 진한 간장의 풍미가 어우러지는 것을 느낄 수 있었습니다. 그 맛은 지금도 잊히지 않습니다.
어린 시절, 저는 학교에 다니고 직장 생활을 하며 집을 떠나 살았습니다. 현대 생활은 제게 새롭고 흥미로운 음식들을 많이 접하게 해주었습니다. 하지만 때때로 북적이는 도시 한복판에서 떡 한 바구니를 발견하거나 익숙한 간장 냄새를 맡으면 고향에 대한 향수가 밀려옵니다. 어머니께서 불 앞에서 몸을 굽히시던 모습이, 여름 오후 쌀 방앗간의 덜컹거리는 소리가, 떡이 식기를 기다리며 첫 입을 맛보던 어린 시절의 기억들이 떠오릅니다. 그리고 무엇보다도 어머니께서 떡 한 그릇 한 그릇에 담아주시던 말없는 사랑이 가장 먼저 생각납니다.
요즘 떡은 종류가 정말 다양합니다. 따뜻한 떡, 게살을 넣은 떡, 고기 소를 넣은 떡 등등… 각 종류마다 독특한 맛이 있죠. 하지만 제 기억 속 최고의 떡은 어머니께서 갓 지은 쌀로 만드신 부드러운 흰 떡에 진하고 감칠맛 나는 반 간장을 찍어 먹던 그 맛입니다. 그건 단순한 음식이 아니라 제 어린 시절의 일부이자 고향의 일부입니다.
어머니는 이제 연세가 드셨습니다. 눈가에는 깊은 주름이 생겼고, 머리카락도 많이 희끗희끗해졌습니다. 하지만 자식들과 손주들이 집에 올 때마다 어머니는 여전히 예전처럼 정겨운 음식들을 정성껏 준비하십니다. 그리고 그 작은 부엌에서 끓는 떡은 여전히 그 특유의 맛을 간직하고 있습니다. 그 떡을 먹을 때마다 저는 어린 시절로, 어머니와 함께했던 가장 평화로웠던 날들로 돌아간 듯한 기분을 느낍니다. 어떤 맛은 사람을 보살필 뿐만 아니라 소중한 추억을 되살려주기도 합니다. 저에게 어머니의 떡은 바로 그런 맛입니다.
출처: https://baohungyen.vn/nho-thuong-banh-duc-3196711.html








