옛 목조 다리를 추억하며

Việt Nam•31/05/2024

제가 그 목조 다리에 대해 처음 알게 된 건 30여 년 전 길을 잃었을 때였습니다. 그 다리는 1990년대쯤 동보강을 가로질러 세워졌습니다.

다리는 숲에서 가져온 나무로 만들어졌다. 교각은 통나무로, 표면은 작은 나뭇가지로 덮여 있었고, 양쪽 난간은 허술했다. 다리는 좁아서 장작을 든 한 사람만 겨우 건널 수 있을 정도였다. 어떤 사람들은 장작을 직접 들지 않고 자전거 뒤에 묶음으로 싣고 단단히 고정한 다음, 석탄 수레를 끌고 가는 사람에게 도움을 받아 다리를 건넜다. 다리 위를 걸을 때마다 나무판자가 쿵쿵거리는 소리가 규칙적으로 들리던 기억이 난다. 가끔 사람들은 다리 한가운데서 멈춰 서서 마음을 가다듬으며, 아래로 소용돌이치는 강물을 "훔쳐보지 말라"고 서로에게 당부했다. 혹시라도 떨려서 강물을 내려다보게 될까 봐 그랬다는 이야기도 들었다. 누군가 떨다가 장작 수레를 넘어뜨려 물에 빠졌다는 이야기도.

바탕 다리는 현재 동보 강(푸억동 마을을 통과하는 구간)을 가로지르고 있습니다.

그 당시 숲은 울창했고, 나트랑 사람들은 동보로 가는 방법이 두 가지밖에 없었습니다. 하나는 나룻배였는데, 나룻터는 빈탄 마을에 있었고, 마을을 가로지르는 작은 비포장도로가 나룻터까지 이어져 있었습니다. 다른 하나는 옛 루자 도로(지금의 레홍퐁 도로)를 따라가다가 퐁쩌우로 내려가 좌회전하여 나무 다리를 건너는 것이었습니다. 당시 퐁쩌우 도로는 이름도 없었고, 새로 만든 논둑처럼 좁고 가파른 비포장도로였습니다.

전해지는 이야기에 따르면, 나무 다리가 건설되기 전에는 장작을 패는 일을 전문으로 하는 사람들이 강폭이 가장 좁아지는 썰물을 기다렸다가 헤엄쳐 건너야 했다고 합니다. 돌아올 때는 운반용 막대 양쪽 끝에 장작 묶음 두 개를 묶었습니다. 보통 남자가 앞서 헤엄쳐 가면서 막대를 잡고 끌어당기면, 뒤따라오는 여자나 십대 청소년이 장작 묶음을 밀어 강을 건너게 했습니다. 강바닥에는 모래가 휘몰아치면서 생긴 깊은 분지 모양의 구멍들이 많았습니다. 이 구멍들은 고정되어 있지 않고 끊임없이 이동했기 때문에 많은 사람들이 그곳에서 목숨을 잃었다고 합니다. 그 강 건너편을 디프 부두(Diep Wharf)라고 불렀습니다.

시간이 흐르면서 숲에는 사람들이 살기 시작했고, 벤 디엡에는 나무 다리가 세워졌습니다. 이제 더 이상 누구도 위험을 무릅쓰고 강을 헤엄쳐 건널 필요가 없었습니다. 또한 썰물을 기다릴 필요도 없어졌습니다. 다리 건설에 투자한 사람들이 운영하는 "통행료 징수소"에 동전 몇 개만 내면 언제든 강을 건널 수 있었습니다. 통행료 징수소 직원들이 항상 상주하는 것은 아니었지만, 사람들은 그들을 보면 돈을 내고, 없으면 그냥 떠났습니다.

여기는 동보강이다. 물은 맑고 짠물이 섞여 있다. 썰물이라 강 표면은 잔잔하고 고요했다. 과거 홍수 때 흙탕물로 범람하던 강과는 극명한 대조를 이룬다. 물소와 소의 발자국이 남겨진 길을 따라가다 보니 강을 가로지르는 나무 다리가 보였다. 분명 나무 다리였는데, 예전보다 훨씬 컸다. 다리 상판은 큼직하게 깎은 나무 판자로 덮여 있었다. 집 기둥처럼 네모난 나무 기둥에는 두 줄의 철사 난간이 볼트로 고정되어 있었다. 다리의 지지대는 콘크리트 기둥이었다. 하지만 오랫동안 방치된 듯 보였다. 난간의 상당 부분이 부서져 없어진 채 드러나 있었다. 난간을 고정하는 데 사용된 다리 양쪽의 나무 판자는 일부 없어지거나 온전한 상태였다. 다리 상판의 판자들은 곳곳에서 썩어 가라앉아 나무 조각으로 가득 찬 구덩이를 이루고 있었다.

"벤디프 다리는 아니군." 나는 기억 속의 숲 나무로 만든 다리를 떠올리며 생각했다. 비록 내 기억이 정확하지 않을 수도 있다는 것을 알고 있었지만 말이다. 하지만 이 다리는 분명히 컸고, 튼튼한 콘크리트 기둥과 철근까지 있었다. 한참을 기다린 끝에 마침내 누군가가 다리를 건넜다. 나는 그 여자에게 다리 이름이 무엇인지 물었다.

- 바탕 다리.

이 강 구간에 다른 목조 다리가 있나요?

- 여기에 다리가 있나요?

- 그럼 벤 디엡은 어디 있죠?

- 바로 여기 있어요.

- 벤 디엡에 숲속 나무로 만든 작은 나무 다리가 있는 것도 아니잖아요...

- 저건 옛날 다리예요. 진짜 바탕 다리죠. 어렸을 때 저 다리에서 자주 떨어지곤 했어요. 이 다리는 나중에 정부에서 새로 지은 거예요.

벤디엡은 다리가 건설되기 전 강 항구의 이름이었습니다. 제가 예전에 우연히 지나쳤던 다리는 바탕 다리였는데, 이 다리는 나중에 정부에서 건설했고 지금은 두 이름 모두를 쓰고 있습니다.

단순한 나무 다리가 수십 년간의 비와 햇볕을 견뎌낼 수 있을 거라고 어떻게 기대할 수 있겠습니까? 이 사실을 알고 있음에도 불구하고, 마치 늙어버린 오랜 친구를 만난 듯한 안타까운 마음이 들었습니다.

그날 저녁, 나는 해외에 사는 지인에게 나무 다리 사진을 보내며 다시 찾았다는 "성과"를 신나게 자랑했다. 그런데 뜻밖에도 친구는 "이 산에는 이런 나무 다리가 많아. 사람들이 튼튼한 다리를 옆에 새로 지었지만, 어떤 곳에는 이런 나무 다리를 기념품처럼 그대로 남겨두기도 해."라고 말했다. 그러더니 갑자기 왜 내가 이 다리를 다시 찾고 있냐고 물었다.

왜? 나는 어리둥절해서 얼어붙었다. 특별한 이유도 없이, 그저 오래전에 사라졌다고 생각했던 무언가를 찾고 싶었을 뿐이었다.

반 하

원천