옛 나무다리를 기억하며

제가 그 나무다리를 처음 알게 된 건 30년도 더 전, 제가 길을 잃었을 때였습니다. 그 다리는 지난 세기 90년경에 동보강을 가로지르는 다리였습니다.

다리는 숲속 나무로 만들어졌습니다. 다리의 다리받침은 나무로, 다리 상판은 작은 나뭇가지로 만들어졌으며, 양쪽 난간은 초라했습니다. 다리는 한 사람이 장작을 짊어지고 건널 수 있을 만큼 작았습니다. 어떤 사람들은 장작을 짊어지지 않고 자전거 뒤에 장작 뭉치를 싣고 단단히 묶은 후 걸어서 건넜습니다. 석탄 수레를 멘 사람에게 다리를 건널 때 서로 수레를 밀어 달라고 부탁하기도 했습니다. 다리를 건널 때마다 나무 판자가 바스락거리는 소리가 들렸던 기억이 납니다. 가끔 사람들은 다리 한가운데 멈춰 서서 정신을 가다듬었습니다. 손발이 떨리는 사람이 있으면 장작 수레가 전복되어 쓰러졌다는 이야기가 있습니다.

바탕 다리는 현재 동의강(푸옥동 마을을 통과하는 구간)을 가로지르고 있습니다.

당시 숲은 여전히 울창했고, 나트랑 사람들은 동보에 갈 때마다 두 가지 방법밖에 없었습니다. 하나는 빈탄 마을에 있는 페리 터미널에서 페리를 타는 것이었습니다. 마을을 통과하는 작은 비포장도로가 터미널까지 이어졌습니다. 아니면 옛 루지아 도로(지금은 레홍퐁 도로)를 따라 퐁쩌우로 내려가 왼쪽으로 돌아 나무다리를 건너는 방법도 있었습니다. 당시 퐁쩌우 도로는 이름이 없었고, 여전히 작고 가파른 비포장도로였습니다. 마치 새로 지은 논둑 같았습니다.

나무 다리가 생기기 전에는 나무를 전문으로 하는 사람들이 수위가 가장 낮고 강바닥이 가장 좁을 때까지 헤엄쳐 건너야 했다고 합니다. 돌아올 때는 장대 양쪽 끝에 나무 뭉치 두 개를 묶고, 먼저 헤엄치며 장대를 잡고 끌어당기는 사람이 주로 남자였습니다. 뒤따라 헤엄치는 사람은 대개 여성이나 십 대였으며, 나무를 강 건너로 밀어내는 일을 도왔습니다. 강바닥 아래에는 지하수가 모래를 휘감아 흐르면서 생긴 분지 같은 깊은 구멍이 종종 있었습니다. 구멍은 한 곳에 고정되어 있지 않고 종종 옮겨졌는데, 이곳에서 많은 사람들이 사고를 당했다고 합니다. 그 강 부두는 벤 디엡(Ben Diep)이라고 불렸습니다.

얼마 후, 숲에 사람이 살기 시작했고 벤 디엡에 나무 다리가 생겨났습니다. 이제 더 이상 강을 헤엄쳐 건너는 위험을 감수할 필요가 없었습니다. 썰물 때까지 기다릴 필요도 없었고, 언제든 갈 수 있었습니다. 다리 건설에 투자한 사람의 "통행료 징수소"에 동전 몇 개만 내면 되었기 때문입니다. 하지만 그들이 항상 오두막에 와서 돈을 받는 것은 아니었기에, 동전을 만나면 나눠주고, 만나지 못하면 떠났습니다.

이곳은 동보강입니다. 물은 맑고 짜게 느껴졌습니다. 조수가 낮아 강물 표면은 고요하고 온화해 보였으며, 숲 양쪽으로 강물이 진흙탕처럼 넘치던 예전 홍수기와는 사뭇 달랐습니다. 들소와 소 발자국이 있는 오솔길을 따라가다 보니 강을 건너는 나무다리가 눈에 들어왔습니다. 진짜 나무다리였습니다... 하지만 이 다리는 훨씬 더 컸습니다. 다리 표면은 큰 톱질한 목재로 포장되어 있었습니다. 두 줄의 아연 난간이 집 기둥처럼 네모난 통나무에 볼트로 고정되어 있었습니다. 다리의 다리는 콘크리트 기둥이었습니다. 하지만 오랫동안 버려진 듯했습니다. 난간의 긴 부분이 부러져 있었고, 난간은 없어져 텅 비어 있었습니다. 다리 양쪽의 난간 볼트에 사용된 나무통나무는 가끔 있기도 하고 없어지기도 했습니다. 다리 표면의 판자는 여러 군데 썩어 있었고, 오목하게 들어간 구멍에는 부서진 나무 조각이 가득 차 있었습니다.

벤 디엡 다리는 아니겠지, 하고 생각하며 기억 속 숲속 나무로 만든 다리를 비교해 봤습니다. 제 기억이 정확하지 않을 수도 있다는 걸 알면서도요. 하지만 이 다리는 확실히 크고 튼튼한 콘크리트 기둥과 강철로 되어 있었습니다. 한참을 기다린 끝에 마침내 누군가 건넜습니다. 저는 그녀에게 이 다리의 이름이 뭐냐고 물었습니다.

- 바탕 다리.

- 이 강에 다른 나무 다리가 있나요?

- 다리가 있나요?

- 벤 디프는 어디에 있나요?

- 여기 있습니다.

- 하지만 벤 디엡에는 숲의 나무로 만든 작은 나무 다리가 없습니다...

- 저건 오래된 다리예요. 저 다리는 바탕 다리예요. 제가 어렸을 때 이 다리를 건널 때마다 항상 넘어졌거든요. 이 다리는 나중에 정부에서 지었어요.

그래서 다리가 지어지기 전에는 벤 디엡(Ben Diep)이라는 부두 이름이었어요. 그때 우연히 건넌 다리는 바탕 다리(Ba Thang Bridge)였죠. 이 다리는 나중에 정부에서 지었는데, 지금은 두 이름을 모두 가지고 있어요.

어떻게 단순한 나무 다리가 수십 년 동안 비바람과 햇볕을 견뎌낼 수 있겠어요? 그걸 알면서도, 마치 오랜 친구를 다시 만난 것처럼 아직도 조금은 실망스러워요.

그날 저녁, 저는 해외에 있는 지인에게 나무다리 사진을 보내며 오늘 이 다리를 찾았다는 "성취감"을 자랑했습니다. 그런데 뜻밖에도 친구가 이렇게 말했습니다. "이 산간 지역에는 이런 나무다리가 많아. 사람들이 그 옆에 튼튼한 다리를 건설했지만, 어떤 곳에서는 아직도 이 다리를 기념품으로 간직하고 있어." 그러더니 갑자기 친구가 왜 이 다리를 찾고 있냐고 물었습니다.

뭘 위해서? 나는 혼란스러워서 거기 서 있었다. 뭘 위해서인지도 몰랐다. 그저 오래전에 사라졌다고 생각했던 무언가를 찾고 싶었을 뿐이었다.

반하

원천