![]() |
| 삽화 사진: GC |
그 화단들은 조용히 조성되었다. 벽에 기대어 있거나 계단 옆에 자리 잡고 있었고, 때로는 낡은 우유통을 화분으로 재활용한 것뿐이었다. 쇠비름, 봉선화, 달맞이꽃 몇 포기, 가느다란 페튜니아 몇 송이… 골목길은 좁고 땅도 부족했지만, 형형색색의 꽃들은 언제나 풍성했다.
아침이 되면 어른들은 서둘러 일터로 향하고 아이들은 학교에 가고, 여자들만 집에 남는다. 그들은 마당을 쓸고, 빨래를 하고, 그러면서 현관 앞 화분에 물을 준다. 이 일은 마치 숨 쉬는 것처럼 자연스럽게 이루어진다. 꽃들은 마치 그들의 일상처럼 조용히 자라난다.
골목 끝에는 잡화점을 운영하는 리엔 아주머니가 살고 있다. 아주머니는 담벼락을 따라 작은 국화밭을 가꾸고 있다. 매일 오후, 가게 문을 닫고 나면 라디오를 들으며 떨어진 낙엽을 줍는다. 남편은 오래전 바다로 나가 아직 돌아오지 않았다. 사람들은 그가 폭풍 속에서 실종되었다고 말한다. 그 후로 아주머니는 조용한 삶을 살고 있지만, 집 앞의 꽃들은 언제나 싱싱하다. 누군가 왜 꽃을 좀 치우지 않느냐고 물으면, 아주머니는 그저 미소 지으며 꽃을 보는 것이 시간이 계속 흘러가고 있음을 상기시켜 준다고 말한다.
골목 한가운데에는 의류 공장 노동자인 투이 씨의 지붕이 낮은 집이 있다. 그녀는 어두워진 후에야 집에 오지만, 그래도 현관 앞 박 덩굴에 물을 주는 데 몇 분을 할애한다. 박 덩굴은 열매를 맺을 뿐만 아니라 한낮의 뜨거운 햇볕으로부터 집을 그늘지게 해 준다. 길게 뻗은 덩굴은 낡은 철창을 타고 올라가는데, 마치 그녀가 실패한 결혼 생활 후에도 삶에 매달리는 모습과 같다. 사람들은 항상 그녀가 미소 짓는 모습을 보지만, 때때로 그녀의 눈빛은 멍하니 어딘가 다른 곳을 생각하는 듯하다.
골목길의 꽃들은 제각기 다르다. 어떤 화분은 생기 넘치고, 어떤 화분은 잎이 몇 개 없다. 집집마다 색깔이 다르듯, 각 여인은 저마다의 이야기를 간직하고 있다.
요즘 사람들은 여성이 강하고 성공적이어야 하며 사회에 나가 스스로를 주장해야 한다고 흔히 말합니다. 하지만 작은 골목길에서는 강인함이 훨씬 더 단순한 모습에서 드러나기도 합니다. 새벽녘에 일어나 아이들을 위해 아침을 준비하는 어머니, 남편이 실직했을 때 온 가족의 짐을 짊어지는 아내, 날씨가 변할 때마다 무릎이 아파도 화분을 돌보는 할머니. 그들은 이것을 희생이라고 부르지 않습니다. 그저 "살아가는 것"일 뿐입니다.
어느 비 오는 오후, 바람이 골목길 전체를 휘몰아쳤다. 화분들이 많이 넘어지고 흙이 길바닥에 쏟아졌다. 다음 날 아침, 비가 그치자마자 여자들은 조용히 빗자루를 들고 나와 청소를 시작했다. 어떤 이들은 이웃의 화분을 다시 세우는 것을 도왔고, 어떤 이들은 식물 밑동 주변의 흙을 모았다. 짓밟힌 꽃잎들은 금세 새싹으로 대체되었다. 골목길은 곧 다시 정돈되었다. 나는 그 모습을 바라보며 문득 꽃의 생명력은 연약해 보이는 모습에 있는 것이 아니라 폭풍우 후에도 다시 살아나는 능력에 있다는 것을 깨달았다. 여자들도 마찬가지인 것 같다.
젊은 시절의 꿈을 포기하고, 아무도 모르게 고된 나날을 보낸 이들이 있습니다. 하지만 그들은 여전히 삶을 가꾸어 나가고, 마음속에 따뜻한 마음을 간직했습니다. 마치 낡은 담벼락 옆에서 자라는 꽃처럼, 그들은 결국 햇빛을 향해 뻗어 나갑니다.
최근 몇 년 동안 이 골목에는 젊은 가족들이 많이 이사 왔다. 새로운 화분들이 곳곳에 놓였다. 어떤 화분에는 다육식물이 자라고, 어떤 화분에는 난초 바구니가 걸려 있다. 작은 빵집을 연 한 젊은 여성은 가게 문 앞에 연보라색 라벤더 화분 몇 개를 놓아두기도 했다. 꽃의 색깔은 바뀌지만, 이곳의 분위기는 변함없다. 모두들 삶에 생기를 불어넣기 위해 푸른 공간을 만들고 싶어 한다.
저녁이 되면 마지막 햇살이 세월의 흔적이 묻어나는 벽 위로 스며든다. 꽃들은 산들바람에 살랑살랑 흔들리고, 여인들의 실루엣이 낡은 시멘트 보도 위에 드리워진다. 긴 하루를 보내고 지쳤을지도, 걱정에 잠겨 있을지도 모르는 그들은, 마치 삶이 생계유지의 짐만이 전부가 아니라는 사실을 되새기듯, 활짝 핀 꽃들을 감상하기 위해 발걸음을 멈춘다.
이 작은 골목길은 유명하지도 않고, 화단도 화려하게 꾸며져 있지는 않다. 하지만 바로 이 소박한 곳에서 여인들의 아름다움이 가장 뚜렷하게 드러난다. 어쩌면 그 화단 덕분에 이 골목길은 그저 지나쳐 가는 곳이 아니라, 기억될 만한 장소가 된 것일지도 모른다. 이곳에서 꽃이 피는 계절은 여인들이 계속해서 번성하며, 놀랍도록 온화한 인내심으로 세상을 위로하는 계절이기도 하기 때문이다.
원래의
출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202603/nhung-bong-hoa-trong-ngo-8da3068/







댓글 (0)