이 차량들은 비를 "용감하게" 맞았습니다...

지아박 고개(국도 28호선)에서 쓰러진 나무를 처리하기 위해 차량들이 줄지어 대기하고 있다. 사진: 트랑 히에우

그 여정은… 숨죽이게 만들었습니다.

10월 1일 오후 3시경, 국도 28호선을 타고 지아박 고개를 넘어 함투안박 마을로 내려가던 중, 우리는 예상치 못한 상황에 직면했습니다. 앞쪽 구불구불한 산길을 따라 차들이 길게 늘어서서 멈춰 서 있었는데, 이유는 알 수 없었습니다. 사고 현장은 시야가 가려져 잘 보이지 않았습니다. 폭우가 쏟아지자 모두들 궁금해하면서도 차에서 내리기를 꺼렸습니다. 아마도 폭우로 땅이 약해져 돌멩이가 도로로 굴러떨어진 것일 수도 있고, 나무가 쓰러진 것일 수도 있었습니다. 혹시 다친 사람이 있을까 봐 걱정이 되었습니다. 10분에서 15분 정도 기다리자 우리 차 뒤로 차들이 점점 더 길게 늘어섰습니다. 비가 그치자 몇몇 운전자들이 무슨 일인지 알아보러 갔습니다. 그때 뒷좌석에 있던 한 여성이 창문을 두드리며 "여기 주택가로 가는 길이 있나요?"라고 물었습니다. 아마도 그 지역 지형에 익숙하지 않은 관광객이었던 것 같습니다. “아니에요, 누나. 이 길이 유일한 길이에요. 되돌아가면 바로 달랏으로 갈 수 있어요. 조금만 기다려 보세요. 곧 길이 뚫릴 거예요!” 나는 안심시키듯 대답했다. 하지만 주위를 둘러보니 불안감이 밀려왔다. 빽빽한 숲과 휘몰아치는 안개는 100년이 넘는 역사, 프랑스인들이 이 길을 건설했던 시절, 그리고 크호놉과 킨족 사람들이 치렀던 희생을 떠올리게 했다. 길가에 숨겨진 작고 허름한 사당들은 그 모든 것을 증명하는 듯했다…

한 시간쯤 지나서야 앞차들이 움직이기 시작했다. 사고 현장에 도착하니 군인들이 쓰러진 나무를 여러 조각으로 잘라 쌓아 올리고 있었다. 나무는 높이가 30~40미터는 되어 보였고, 그 무게 때문에 도로변 전선이 끊어져 광범위한 정전이 발생했다. 차들은 아직 치워지지 않은 낙엽 더미를 아무렇지 않게 지나쳐 갔다. 그런데 내 차가 그 자리를 지나가는 순간… 쾅! 12인승 리무진이 위태롭게 기울어졌다. "맙소사!" 운전기사가 긴장과 좌절감이 뒤섞인 얼굴로 소리쳤다. 앞길은 텅 비어 있었는데도 그는 경적을 울렸다. 그리고 길가에 작은 제단이 있는 것이 눈에 띄었다…

다이닌 고개(국도 28B)는 현재 공사 중이며 아직은 엉망인 상태입니다. 사진: 응옥 란

차는 마치 과속방지턱을 넘을 때처럼 덜컹거리며 계속 기울어졌다. 뒷좌석에 앉은 관광객들은 차에 무슨 문제가 있는지 중국인 특유의 질문들을 주고받았다. 비는 점점 더 세차게 내렸고, 길은 마치 기름칠이라도 한 듯 미끄러웠다. 같은 방향으로 가는 다른 차들이 지나갈 때마다 경적을 연달아 울렸다. 9월 30일, 판티엣에서 달랏으로 가는 다이닌 산길(국도 28B)을 달릴 때처럼 불안감이 엄습했다. 그 길에서는 진흙탕 때문에 바퀴가 미끄러져 차 안의 모든 사람들이 숨을 죽였던 적이 여러 번 있었다. 우리가 완수해야 할 임무 때문에 동료들과 나는 이 길을 택하기로 했는데, 불과 이틀 전인 9월 28일, 언론에서는 40km 지점에서 바위와 흙이 도로로 쏟아져 내려 길이 막히고, 한쪽에는 절벽이, 다른 한쪽에는 공사 중인 경사면이 있는 계곡이 있는 곳에서 차량들이 길게 줄지어 기다리고 있었다고 보도했었다.

지금 지아박 고개, 즉 판티엣으로 돌아가는 국도 28호선에서 버스 타이어가 펑크 나서 빗속을 달리고 있었다. 운전기사는 마치 스스로를 안심시키듯 승객들에게 "걱정 마세요, 곧 괜찮아질 겁니다!"라고 말했다. 그리고 정말로 괜찮아졌다. 버스가 함투안박 마을에 도착했을 때 비가 그쳐서 훨씬 수월하게 달릴 수 있었다. 마른 도로를 보니 적어도 하루 종일은 비가 오지 않았던 것 같았다. 태풍 부알로이 10호는 고지대에만 광범위한 비를 내렸고, 성 남동부 해안 평야 지역에도 약간의 소나기가 내리는 정도였다.

익숙한 길, "낯선" 길

태풍 10호가 채 가라앉기도 전에 동해에는 태풍 11호가 닥쳤습니다. 10월 3일, 우리는 회의 참석차 판티엣에서 달랏으로 향했습니다. 버스는 현장 업무를 담당하는 공무원과 직원들로 가득 차 있었고, 관광객은 한 명도 없었습니다. "갑자기 쏟아지는 비바람에, 게다가 점점 더 엉망이 되어가는 공사 중인 도로를 누가 굳이 이런 날씨에여행 하겠어요?" 20년 넘게 판티엣-달랏 노선을 운행해 온 T씨의 생각이었습니다. 다이닌 수력 발전소가 건설되기 전에는 다이닌 노선이 없었기에, 그는 판랑의 응오안묵 고개를 넘어 달랏으로 가야 했습니다. 시간이 흘러 다이닌 노선이 확장되고 보수되면서 교통부는 이 도로를 국도 28B호선으로 개명했고, 그 이후로 그는 이 노선을 운행해 왔습니다. 그러므로 그 길은 좁고 곳곳에 움푹 패인 구멍이 많지만, 그는 매일 그 길을 다니기 때문에 익숙해졌다.

다이닌 산길은 공사 중이라 먼지가 자욱하고, 비가 오면 진흙탕이 되어 매우 위험해진다. 사진: 응옥란

익숙한 길이었기에 운전이 지금처럼 스트레스가 많지는 않았지만, 국도 28B호선 공사가 진행 중인 지금은 매일 길이 낯설고 생소하게 느껴진다. 게다가 최근 동해에서 폭풍이 발생하여 멀리 본토로 접근하고 있는데도 불구하고 달랏에도 비가 내리고 있다. 도로 확장 공사로 인해 고갯길의 현무암 토양이 파헤쳐지면서 빗물이 튀어 오르고, 끊임없이 차량이 오가는 통행량과 섞여 질퍽거리는 진흙탕이 되어 타이어 접지력이 매우 떨어진다. 낮에는 그럭저럭 괜찮지만, 월요일 새벽 2시나 3시, 판티엣에서 지방 행정 중심지로 출퇴근하는 공무원들의 여정은 원래도 고된데 이런 상황 때문에 더욱 힘들어진다.

15년 경력의 또 다른 운전기사는 매주 첫날 늦은 밤, 공무원들을 태우고 가는 운행을 배정받을 때마다 마치 시험장에 들어가는 학생처럼 긴장한다고 합니다. 늦은 밤, 구불구불한 산길을 비바람과 진흙탕 속에서 운전해야 한다는 점 때문만은 아닙니다. 승객들이 모두 공무원들이기 때문입니다. 그는 이들이 가정을 꾸려나가면서도 스스로를 돌보고 먼 곳까지 이동할 수 있는 유능한 사람들이라고 생각합니다. 공무원은 국가의 자산이라는 말을 어디선가 들은 적이 있습니다. 그에게 있어 어떤 사고라도 발생하면 운송 회사의 사업에 큰 타격을 줄 수 있습니다. 돌이켜보면, 이 지역이 통합된 이후로는 계속 우기였기 때문에 맑은 밤이나 시원한 바람이 부는 이른 아침은 드뭅니다. 대부분의 시간 동안 차량들은 비와 안개 속을 헤쳐 나가야 합니다. 최근 몇 차례의 강력한 폭풍이 고산 지대의 폭우를 더욱 거세게 할 것으로 예상되어, 광활한 산악 지대를 누비는 작은 차량들에게는 더욱 큰 위협이 되고 있습니다.

이러한 우려 때문에 공무원들을 수송하는 운전기사들은 더욱 조심했습니다. 덕분에 아직까지 사고는 발생하지 않았습니다. 저는 운전기사와 공무원 사이의 아주 재미있는 대화를 우연히 듣게 되었습니다. "와, 지난달보다 더 마르고 늙어 보이시네요." "거울 좀 보세요! 운전한다고 주름이 그렇게 생기는 건 아니잖아요!" "네, 월급은 전보다 많이 올랐는데, 왜 그런지는 모르겠지만 얼굴에는 항상 주름이 있네요, 하하." "뭐, 주름 따위는 아무것도 아니죠. 우리는 지난 몇 달 동안 온갖 어려움을 잘 헤쳐왔잖아요. 앞으로도 계속 함께 일합시다!"

예보에 따르면 올해 10월 남중국해에서 태풍이나 열대성 저기압이 2~3개 발생할 가능성이 있습니다. 비록 직접적인 관련은 없지만, 이 시기에는 늘 그렇듯 달랏에는 산길을 넘어 해안까지 끊임없이 비가 내립니다. 차량들은 빗속을 뚫고 앞으로 닥칠 어려움을 무릅쓰고 여정을 계속합니다…

출처: https://baolamdong.vn/nhung-chuyen-xe-thang-mua-395357.html