한때 뛰어났던 아이들

도시는 당신이 예전에 어떤 사람이었는지 묻지 않습니다. 도시는 단지 이렇게 물을 뿐입니다. "오늘 무엇을 팔았습니까?" 아파트일 수도 있고, 땅 한 조각일 수도 있고, 꿈일 수도 있습니다.

Báo Pháp Luật Việt Nam•17/01/2026

안은 졸업 후 2년 차에 부동산 영업직에 종사하면서 이 사실을 깨달았습니다. 학창 시절에는 이런 일을 하게 될 거라고는 상상도 못 했습니다. 안은 문학 수업에서 항상 최고 성적을 받는 학생이었습니다. 선생님은 안의 에세이를 자주 읽어주셨고, 때로는 모범 답안으로 보관하기도 했습니다. 사람들은 안에게 재능과 감수성이 풍부하고 밝은 미래가 있다고 말했습니다. 옆자리에 앉은 남은 수학을 잘하고 조용하며 항상 반 친구들보다 먼저 과제를 끝내는 아이였는데, 안과 함께 '특별한 아이'로 불렸습니다. 그 호칭은 고등학교 내내 그들을 따라다녔고, 처음에는 가볍게 느껴졌지만 점차 무거워져 마치 어깨 위의 보이지 않는 무게처럼 느껴졌습니다. 하지만 열일곱, 열여덟 살 무렵, 그들은 그것을 부담감이라기보다는 미래라고 생각했습니다.

그 당시 미래는 숫자나 직함이 아닌, 단순하고 아름다운 이미지로 아주 구체적으로 다가왔습니다. 그들은 열심히 공부하고 충분히 멀리 나아가면 미래의 삶이 저절로 더 나아지고 풍요로워질 것이라고 믿었습니다.

안씨 집 근처에서는 설날이면 투안과 투네 가족이 도시에서 돌아오곤 했다. 보통 29일 오후쯤 차를 타고 왔다. 차는 할아버지 할머니 댁 앞에 멈춰 섰고, 반짝이는 차체에는 먼지가 아직 남아 있었다. 키가 크고 검은 코트를 입은 남편은 나긋나긋한 목소리로 말했다. 단정하고 깔끔한 단발머리의 아내는 늘 미소를 짓고 있었다. 잘 차려입고 예의 바른 두 아이는 부모님 옆에서 재잘거렸다. 시끄럽거나 자랑하지는 않았지만, 온 동네 사람들이 그들의 모습을 알아챘다. 저녁이 되면 집 안 불은 일찍 켜졌다. 창문 너머로 네 사람이 함께 식사를 하며 천천히 이야기를 나누고, 가끔씩 웃음을 터뜨리는 모습이 보였다. 누구도 짜증을 내거나 서두르는 기색이 없었다.

안은 종종 문 밖에 서서 안을 들여다보곤 했다. 남은 그녀 옆에 서서 아무 말도 하지 않았다.

그들은 부러워하지 않았다. 단지 '미래'에 대한 아주 구체적인 이미지가 갑자기 그들의 마음속에 떠올랐을 뿐이었다. 도시에서는 사람들이 이렇게 편안하고, 친절하고, 서로 사랑하며 평화롭게 살아갈 수 있다는 이미지였다.

안은 아주 조용히 말했다.

미래에 저도 저렇게 살 수 있다면 정말 좋을 것 같아요.

남은 고개를 끄덕였다.

그 순간부터 그들의 상상 속 도시는 더 이상 혼잡하고 생존을 위해 고군분투하는 곳이 아니라, 아름다운 가족들이 설날 연휴마다 돌아와 빛과 평화를 가져다주는 곳이 되었습니다.

그러던 어느 날, 하노이 대학교에 합격 통지서를 받았습니다. 안과 남은 고향 강가에 앉아 미래에 대한 확신에 찬 이야기를 나누었습니다. 그들은 똑똑하고 열심히 노력한다면 인생이 자신들을 힘들게 하지는 않을 거라고 믿었습니다.

대학 시절, 남과 안은 학업 성적이 뛰어났습니다. 성적표는 항상 최상위권에 머물렀고, 매 학기 장학금을 받으며 교수님들을 안심시키고 부모님을 자랑스럽게 했습니다. 강의실에서 그들의 이름은 자신감 넘치는 목소리로 불렸고, 마치 앞길이 활짝 열려 있는 듯했습니다. 하지만 남과 안에게 그 성적 증명서는 작고 덧없는 성취감만을 안겨줄 뿐이었습니다.

남의 방은 낡은 공장 바로 옆 작은 골목에 있었다. 안의 방은 약 2킬로미터 떨어진 낡은 하숙집 2층에 있었다. 두 방 모두 비좁고 습해서 생활비를 아껴 써야 했다.

학교가 끝나고 오후, 아르바이트를 하지 않는 날에는 매일 서로의 방을 드나들었다. 안은 가끔 급하게 끓인 국을 가져오고, 남은 삶은 달걀 몇 개를 가져오곤 했다. 낮은 탁자에 앉아 바닥에 앉아 하루 일과를 이야기하며 식사를 했다. 각자 자리가 있었지만, 언제나 서로를 위한 자리를 마련해 두었다. 월말에 돈이 부족해지면 자전거를 타고 호숫가로 가서 아이스티 두 잔을 사 마시고 지나가는 사람들을 구경하곤 했다. 남은 장래 희망에 대해 이야기했고, 안은 쓰고 싶은 책에 대해 이야기했다. 그때 그들의 꿈을 이루기 위해서는 많은 돈이 필요하지 않았고, 그저 들어줄 누군가만 있으면 됐다. 비가 억수같이 쏟아져 안이 제때 집에 오지 못하는 날에는 남의 방에서 자곤 했다. 침대 양쪽에 누워 서로 닿지 않은 채 양철 지붕에 떨어지는 빗소리를 들으며 밤늦도록 이야기를 나누었다. 비좁은 방이 갑자기 이상하리만치 넓어 보였다.

대학 시절은 정말 순식간에 지나간다.

남은 졸업 후 엔지니어링 회사에 취직했습니다. 꿈꾸던 직장은 아니었지만, 나쁘지 않은 직장이었습니다. 안은 더 힘든 시간을 보냈습니다. 여러 곳에 지원했지만 번번이 떨어졌습니다. 어느 면접에서는 성적표를 보고 이렇게 말했습니다.

- 넌 우수한 학생이지만, 이 직업은 경험이 있는 사람을 필요로 해.

경험 – 너무나 익숙한 단어여서 안은 더 이상 그것을 두려워하지 않았다.

마침내 앤은 부동산 중개 회사의 판매원 자리를 수락했다. 그 일은 글쓰기나 깊은 사고를 요구하지 않았다. 그녀가 해야 할 일은 그저 말을 잘하고, 오랫동안 미소를 짓고, 지치지 않는 것뿐이었다.

첫 출근 날, 팀장이 이렇게 말했습니다.

여기에는 "시도"라는 건 없습니다. 오직 "판매"와 "미판매"만 있을 뿐입니다.

안은 고개를 끄덕였다.

그녀는 몸에 꼭 맞는 드레스와 하이힐을 신는 법을 배우고 거울 앞에서 웃는 연습을 했다. 마치 에세이를 암기하듯 아파트 설명을 외웠지만, 감정은 전혀 담지 않았다.

초창기 안씨는 마치 연기를 하는 것 같은 기분이었다. 부드럽고 정중한 어조로 고객에게 전화를 걸곤 했지만, 도중에 통화가 끊기곤 했다. 누군가 전화기에 대고 "다시는 전화하지 마!"라고 소리치곤 했다.

앤은 미안한 듯 미소를 지으며 전화를 끊고는 한참 동안 말없이 화면을 응시했다.

점심시간에 그녀는 휴게실에서 도시락을 먹으며 동료들이 매출, 보너스, 자동차, 집 등에 대해 이야기하는 것을 들었다. 그날은 아무도 서로 피곤한지 묻지 않았다.

그날 저녁, 안은 빌린 방으로 돌아와 신발을 벗고 천장을 바라보며 누웠다. 잠이 오지 않기 시작했다. 과중한 업무 때문이 아니라, 날이 갈수록 과거의 자신, 아주 익숙한 누군가로부터 점점 멀어져 가는 듯한 느낌 때문이었다.

남은 적어도 처음에는 안의 곁에 머물렀다. 그는 안이 전화를 거절당한 이야기, 고객에게 집을 보여주고는 사라져 버린 이야기를 들어주었다. 남은 위로하는 데 서툴렀지만, 언제나 안 곁에 있어 주었다. 늦은 저녁 식사, 말없이 함께 보내는 저녁 시간들. 하지만 도시 생활은 사람들에게 조용히 앉아 있을 시간을 많이 허락하지 않는다.

남은 더 바빠졌고, 안도 마찬가지야. 둘 다 각기 다른 이유로 피곤해.

어떤 날 밤, 안은 아주 늦게 집에 돌아왔고, 낯선 향수 냄새가 그녀의 옷에 여전히 남아 있었다. 남은 묻지 않았다. 그는 안을 믿었다. 하지만 마음속으로는 보이지 않는 거리감이 생기기 시작했다. 질투 때문이 아니라, 이해 부족 때문이었다. 안은 생각했다. '내가 그에게 말하면, 그는 도와줄 수 있을까?' 그녀는 말을 삼키기 시작했다.

어느 날, 안은 첫 계약을 성사시켰다.

아파트가 팔렸다. 중개 수수료는 석 달치 월세를 충당하기에 충분했다. 동료들은 박수를 쳤고, 팀장은 모두 앞에서 그녀를 칭찬했다. 안은 환하게 웃었다. 아주 밝은 미소였다. 그날 저녁, 안과 남은 축하하러 나갔다. 남은 잔을 들고 "네가 해낼 줄 알았어."라고 말했다. 안은 고개를 끄덕였다. 하지만 집에 돌아오자마자 화장실로 들어가 문을 닫고 바닥에 주저앉아 울기 시작했다.

그녀는 자신이 왜 우는지 이해하지 못했다. 다만 생애 처음으로 자신이 믿지도 않던 꿈을 남들에게 팔아 돈을 벌었다는 사실만 알았을 뿐이었다.

일은 점차 안의 삶을 잠식해갔다. 그녀는 필요한 만큼만 거짓말하는 법을 배웠고, 마음이 텅 비어 있어도 미소 짓는 법을 배웠다. 밝게 조명된 모델하우스에서 "이상적인 주거 공간"에 대해 이야기했지만, 정작 그녀 자신은 20제곱미터도 채 안 되는 비좁은 방에서 살고 있었다.

앤은 글쓰기를 멈췄다. 그녀의 오래된 노트들은 서랍 속에 묵묵히 놓여 있었다. 어느 날, 그녀는 노트 한 권을 펼쳐 열여덟 살 때 썼던 글을 다시 읽어보았지만, 마치 들킬까 두려워하는 듯 재빨리 닫아버렸다. 앤은 공황 상태에 빠지기 시작했다. 어떤 날 아침에는 거울 앞에 한참 동안 서서, 공들여 화장한 사무복을 입은 자신의 모습을 바라보며, 마치 자기 자신이 아닌 것 같은 기분을 느꼈다.

사건은 비가 내리던 오후에 일어났습니다. 안씨는 젊은 부부에게 집을 보여주고 있었습니다. 부부는 여러 가지 질문을 했고, 안씨는 능숙하게 대답했습니다. 주차장에 도착했을 때, 남편이 갑자기 뒤돌아서 안씨를 똑바로 쳐다보며 물었습니다. "이 집이 정말 그만한 가치가 있다고 생각하세요?" 그 질문은 부드러웠고, 거칠거나 비꼬는 투가 아니었습니다.

하지만 안은 그 자리에 말없이 서 있었다.

순식간에 머릿속에 담아두었던 모든 답이 사라졌다. 안은 남자를 바라보고, 남편의 손을 잡고 희망에 찬 눈빛으로 서 있는 여자를 바라보았다. 안은 아무 말도 할 수 없었다.

그녀는 아주 작게 자신의 목소리를 들었다.

나라면… 좀 더 생각해 볼 것 같아요.

부부는 아무 말도 하지 않았다. 그들은 감사를 표하고 떠났다.

계약이 무산되었습니다.

팀장은 안을 방으로 불러들여 차갑게 말했다. "당신은 이 일에 적합하지 않아요."

안은 고개를 끄덕였다. 반박의 여지가 없었다.

그날 밤, 안은 자신이 빌린 방 바닥에 쓰러져 기절했다.

병원에서 안은 깨어나 보니 남이 옆에 앉아 있었다.

의사는 그녀가 불안 장애와 만성 피로를 앓고 있다고 말했다. 위험한 병은 아니지만 휴식이 필요하다고 했다.

남은 안의 손을 꼭 잡았다.