4년에 한 번씩 찾아오는 추억

VTV.vn - 어떤 스트리밍 서비스도, 어떤 앱도 흉내낼 수 없는 한 가지가 있습니다. 바로 신호가 잡히기를 기다리는 그 느낌입니다.

(사진: 게티 이미지)

경기를 기다리는 게 중요한 게 아니에요. 신호를 기다리는 거죠. 바스락거리는 하얀 눈으로 덮인 화면에 갑자기 푸른 잔디밭 위를 달리는 사람의 모습이 나타나기를 기다리는 거예요. 심장이 두근거리고 안테나에 손을 얹고 신호를 찾다가 갑자기 집 안 누군가가 "잡혔다! 잡혔다!"라고 외치면 온 가족이 마치 1초라도 늦으면 신호가 다시 끊길 것처럼 달려가서 보는 그런 순간, 비로소 그 기다림을 알게 되는 거죠.

그리고 그런 기억은 요즘 휴대폰으로 축구를 보는 세대가 아무리 많은 설명을 읽어도 온전히 이해할 수 없는 종류의 기억입니다.

한 세대 전체가 외웠던 전설적인 방송국 안내 방송은 이렇게 시작했습니다. "기술적인 여건이 허락한다면, ...시에 베트남 텔레비전에서 X팀과 Y팀의 국제 축구 경기를 생중계할 예정입니다." 마치 약속처럼 들렸지만, 동시에 약속이 깨질 경우를 대비한 경고이기도 했습니다. 1986년 멕시코 월드컵과 1990년 이탈리아 월드컵 기간 동안, 많은 밤들이 TV를 켜면 소금 알갱이와 끓는 물 소리만 들리는 현실에 직면했습니다. 기술적인 문제로 중계가 불가능했던 것입니다. 사람들은 TV를 끄고 잠자리에 들었고, 딱히 슬퍼하지는 않았습니다. 왜냐하면 그 당시 베트남에서는 그런 불확실성이 월드컵을 즐기는 하나의 경험이었기 때문입니다.

(사진: 게티 이미지)

당시에는 소련의 호아센 위성 방송국(하남성 김방 소재)을 통해 중계 신호가 송출되었습니다. 베트남은 간접적으로 경기를 시청했는데, 다른 방송국에서 중계하는 경기만 접할 수 있었습니다. 저작권이라는 개념은 당시 베트남 사람들에게 생소한 개념이었습니다. 그 시절 베트남 사람들에게 월드컵은 그저 세계 각지에서 벌어지는 일이었고, 운이 좋으면 볼 수 있고, 그렇지 않으면 볼 수 없는 것이었습니다.

1994년 미국에서 개최된 FIFA 월드컵은 VTV가 방송 중계권을 광고 후원이라는 중요한 요소를 통해 보다 상업적인 방식으로 활용한 첫 번째 월드컵으로 여겨집니다. 이 대회를 시작으로 베트남 사람들은 평소에는 아무도 깨어 있지 않은 시간대에 TV를 시청하는 새로운 시간대에 익숙해지기 시작했습니다. 월드컵은 수백만 명의 사람들이 기꺼이 잠을 포기하고 깨어 있으면서 그 감동적인 분위기를 함께 나누도록 만들었습니다.

(사진: 게티 이미지)

관심 있을 수도 있어요

TVB 스타 미아오진펑(Miao Jinfeng)이 세상을 떠났다.6월 25일, 세인트헤드라인은 홍콩의 베테랑 여배우 미아오 진펑이 81세의 나이로 별세했다고 보도했습니다.

인민예술가 황둥의 두 자녀 중 한 명은 무술 사범이고, 다른 한 명은 인기 드라마 배우입니다.고(故) 인민예술가 황둥의 두 아들 모두 재능 있는 배우이지만, 한 명은 연기를 포기하고 무술가의 길을 택했고, 다른 한 명은 황금 시간대 TV 드라마에서 친숙한 얼굴로 활약하고 있다.

내일의 운세: 어려움에 굴하지 않고 노력하는 4개의 별자리, 그들의 노력은 결실을 맺을 것입니다. 7월은 풍성한 수확의 계절로, 많은 돈을 가져다줄 것입니다.내일의 운세는 7월에 뱀띠인 사람들이 가장 중요하게 기억해야 할 것은 지금까지 겪어온 모든 어려움이 이제 돈으로 바뀌고 있다는 점이라고 강조합니다.

저는 그 시절 스포츠 뉴스 속보들을 기억합니다. 인터넷이 보편화되기 전, 모든 사람이 주머니에 휴대전화를 가지고 다니기 전에는 어젯밤 축구 경기에 대한 소식은 다음 날 아침까지 기다려야 했습니다. 스포츠 신문들은 월드컵 기간 동안 특별판을 발행하여 경기 결과, 스코어카드, 해설, 그리고 때로는 전설적인 장면의 흐릿한 흑백 사진까지 실었습니다. 사람들은 아침 신문을 사서 새로운 소식을 확인하러 간 것이 아니었습니다. 이미 모든 사람이 결과를 알고 있었기 때문입니다. 사람들이 신문을 산 이유는 어젯밤 경기를 다시 읽기 위해서였습니다. 새벽 4시까지 기사를 쓰기 위해 밤을 새우던 스포츠 기자들의 목소리로, 그들의 글을 통해 경기를 다시 읽기 위해서였습니다. 월드컵 시즌의 아침은 아주 특별한 의식이었습니다. 커피를 마시며 신문을 펼치고, 어젯밤에 봤던 내용을 다시 읽는 것. 마치 영화를 보고 나서 리뷰를 읽는 것과 같았지만, 더 느리고 평화로웠으며, 인쇄된 종이 냄새까지 더해졌습니다.

그러다 인터넷이 등장했고, 최초의 e스포츠 뉴스 사이트들이 나타나면서 모든 것이 바뀌었습니다. 이제 경기 결과를 아침까지 기다릴 필요가 없어졌습니다. 뉴스는 분 단위로 끊임없이 업데이트되었고, 모든 골이 실시간으로 전달되었습니다. 아침에 신문을 읽던 습관은 점차 사라지고, 잠에서 깨자마자 휴대폰을 확인하는 습관으로 대체되었습니다. 느리고 따뜻했던 무언가가 사라졌고, 사람들은 그 변화를 알아차릴 시간조차 없었습니다.

(사진: 게티 이미지)

USA94에서 밤을 보내던 시절, 또 다른 하나가 조용히 우리 기억 속에 자리 잡았습니다. 바로 심야 광고였습니다. 하프타임, 새벽 2시, 3시, 하루 중 가장 조용한 시간들이 갑자기 가장 효과적이고 값진 광고 시간이 되었습니다. 캥거루는 온수기와 정수기 광고를 통해 시청자들이 가장 깨어 있고, 가장 집중하고 있으며, 후반전 시작을 기다리는 것 외에는 할 일이 없는 바로 그 순간에 광고를 내보냈습니다. 사람들은 캥거루를 기발한 광고 때문이 아니라, 마치 초대받지 않은 심야 친구처럼 매일 밤 항상 그 자리에 있었고, 자연스럽게 친숙해졌기 때문에 기억합니다. 이는 어떤 학교에서도 가르쳐줄 수 없는 미디어 배치 전략입니다. 사람들이 깨어 있고 잠들 이유가 없을 때 나타나라는 것입니다.

월드컵은 매번 삶에 많은 변화를 가져옵니다. 경기 방송권 확보는 길고 험난한 협상 과정의 결과입니다.

FIFA 월드컵 2026™이 코앞으로 다가온 가운데, VTV는 일찌감치 모든 플랫폼과 화면을 통해 104경기 전 경기를 중계할 수 있는 방송권을 확보했습니다. 이제 더 이상 "기술적인 여건이 허락한다면"이라는 말은 필요 없습니다. 화면에 모기 떼가 날아다니는 일도 없고, 어젯밤 누가 골을 넣었는지 다음 날 아침 스포츠 신문을 기다릴 필요도 없습니다. 모든 것이 더 좋고, 더 편리하고, 더 선명하고, 더 빠릅니다.

관심 있을 수도 있어요

덕후이의 아내는 첫 아이를 임신 중입니다.덕 후이와 그의 아내는 결혼 3개월 만에 첫 아이를 임신했다는 소식을 발표해 많은 사람들을 놀라게 했다.

축구 선수 덕 휘의 아내가 첫 아이를 임신했습니다.덕 후이와 그의 아내는 결혼 3개월 만에 첫 아이를 임신했다는 소식을 밝혀 많은 사람들을 놀라게 했습니다.

NewZround: 베트남에 최초의 드라이브인 시네마 스타일 야외 영화관이 등장했습니다.(HTV) - 이제 영화관에 갈 필요도 없고, 좌석을 위해 줄을 설 필요도 없습니다. 관객들은 자신의 차 안에서 블록버스터 영화를 즐길 수 있습니다.

잊을 수 없는 마라도나의 모습들. (사진: 게티 이미지)

하지만 저는 여전히 가끔 옛날에 파도를 바라보며 보냈던 밤들을 떠올립니다. 낭만적인 향수 때문이 아닙니다. 그 불확실함, 부족함, 기다림, 그리고 모든 것이 잘 될지 안 될지 모르는 불확실성 속에서 사람들은 단순한 축구 경기보다 훨씬 더 소중한 무언가를 경험했기 때문입니다. 그들은 함께 앉아 기다렸습니다. 때로는 기다림 그 자체가 기다림의 결과보다 더 기억에 남는 순간들이기도 했습니다.

출처: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm