이제 머리는 하얗게 세고, 부모님은 돌아가시고, 나 또한 할아버지가 되었으니, 아무리 소중한 것이라도 결국 과거, '어제'가 된다는 사실을 받아들여야만 한다. 그런데 이상하게도, 설날인 텟(Tet) 30일 오후가 다가올수록, 한 해의 마지막 날, 새해를 맞이할 준비를 하던 기억들이 여전히 생생하게 떠오른다.
하노이에서 대학 생활을 하기 전, 음력 설날 29일 오후가 되면 온 가족이 모여 반쭝(베트남 전통 떡)을 빚고 저녁에 삶곤 했습니다. 보통 며칠 전부터 어머니는 바나나 잎을 사 오시고 찹쌀과 녹두(이 재료들은 귀해서 어머니는 일 년 내내 아껴 두셨습니다)를 준비해 하노이에서 돌아오는 큰아들을 기다리셨습니다.
음력 설날 29일 오후는 일 년 중 가장 행복한 오후입니다. 온 가족이 모여 각자 맡은 일을 합니다. 어떤 이는 바나나 잎을 씻고, 어떤 이는 녹두 가루를 갈고, 또 어떤 이는 대나무 살을 쪼갭니다. 저는 바닥에 앉아 떡을 싸고, 동생들은 제 주위에 앉아 잎을 나르고, 밥과 녹두를 퍼 담으며 신나게 재잘거립니다. 제가 시킨 일을 즐겁게 하면서, 제가 하노이에서의 대학 생활에 대해 이야기하는 것을 부러움과 감탄이 가득한 눈빛으로 듣습니다. 그들의 눈빛과 표정에서 저는 똑같은 간절한 꿈을 봅니다. 바로 수도 하노이에 가서 대학 생활을 하는 것입니다.
설날 29일 오후에 떡을 싸는 따뜻하고 정겨운 시간을 보내는 것은 단순히 아버지와 저만 떡 싸는 법을 알아서만은 아닙니다. 사실 떡을 싸고 삶는 것은 오랜 세월 동안 변함없이 이어져 온 가족 전통이며, 설날이 다가오면 모두가 들뜬 마음입니다. 그 시간에는 모두가 천천히, 꼼꼼하게, 때로는 분주하게 떡을 싸면서 부모님께서 옛날 설날 이야기를 들려주시는 것을 듣고, 가족들이 한 해 동안 무엇을 이루었는지 이야기하는 시간을 갖습니다. 예를 들어, 어머니께서 아버지의 측량기 범위를 우연히 발견하게 된 아련한 이야기는 언제 들어도 흥미롭습니다. 또 동생들은 제가 떡을 싸는 모습을 보며 대학에서 호안끼엠 호수까지 전차를 타고 가던 옛날 이야기를 들려주기도 합니다. 예를 들어, 돼지와 닭 사이에 숨어서 몰래 기차를 타고 집으로 돌아가던 이야기, 혹은 매서운 겨울 추위를 피해 기차 지붕 위로 올라가 광활한 세상 속에서 한없이 작아지던 기억 같은 것들이 있습니다. 다시 말해, 우리 가족에게 반쭝(베트남 전통 떡)을 만드는 것은 하나의 관습이자 문화적 전통이며, 음력 설날 29일에 없어서는 안 될 소중한 정신적 음식입니다.
매년, 제가 정성껏 싸는 손바닥만 한 작은 떡은 마지막 남은 동생들을 위한 것입니다. 밤이 되면 아이들은 저와 함께 떡 끓는 솥 옆에 앉아, 한 명은 장작을 넣고 다른 한 명은 물을 넣습니다. 아이들은 지치지도 않고 제 이야기를 들어줍니다. 떡 끓는 솥은 붉게 달아오르며 보글보글 끓어오르고, 바나나 잎과 찹쌀이 섞인 특유의 향과 녹두 소, 그리고 멸치액젓, 소금, 후추에 절인 고기의 풍미가 퍼져 나옵니다. 저와 형제자매들은 깊이 숨을 들이쉬며 고향의 설날 특유의 향기를 음미합니다. 그러다 아이들은 졸려합니다. 한 명은 침대에 눕고, 다른 한 명은 끓는 떡 솥 옆 돗자리에 누워 제 무릎에 머리를 기대고 곤히 잠이 듭니다.
설날 전날인 텟(음력 설) 30일 이른 아침, 떡이 다 구워졌습니다. 아이들을 깨워 설날 선물을 일찍 받게 해 주었습니다. 작고 아직 따스한 떡을 껍질을 벗겨낸 아이들은 먹음직스럽게 한 입씩 베어 물었습니다. 막내딸은 그 작은 떡을 바로 먹지 않고 설날 첫날에 귀한 선물로 간직하겠다고 아껴 두었습니다.
설날 29일 오후 내내 바쁘게 보내고, 밤새 떡을 삶았지만 가족 중 누구도 피곤함을 느끼지 않았습니다. 봄기운과 가족애가 어우러져 어찌 피곤할 수 있겠습니까! 이런 설날을 통해 우리는 가족의 소중함을 깨닫게 됩니다. 가족은 부모님의 사랑 속에서 자라나는 곳이고, 아름다운 가족애의 보고이자 든든한 버팀목입니다.
수년간 우리 가족은 음력 설날 29일에 따뜻하고 사랑스러운 시간을 보냈습니다. 하지만 어느 해, 우리는 어쩔 수 없이 전통을 바꿔야 했습니다. 더 이상 29일 오후에 떡을 빚고 삶는 풍습을 지키지 못하게 된 것입니다.
대학 졸업 후 일자리를 찾지 못해 2년 넘게 목수로 일하며 생계를 유지해야 했습니다. 특히 설날을 앞둔 그 해는 손님들의 주문이 쇄도해 정말 힘들고 스트레스가 많았습니다. 작업장 주인은 저와 친해질수록 점점 더 저를 압박했고, 설날 29일에는 거의 밤늦게까지 일을 시킨 후에야 월급을 주었습니다. 사실 주인은 손님들의 돈을 다른 용도로 빼돌리고 있었고, 연말이 되어 손님들이 돈을 달라고 아우성칠 때만 밤낮으로 일꾼들을 부추겼습니다. 설날 29일 밤 10시에 한 손님에게 곡선 문이 달린 나무 진열장을 배달하고 나서, 저는 서둘러 배낭을 챙겨 탄쑤언 버스 정류장으로 달려가 레두안 거리와 캄티엔 거리가 만나는 지점으로 가는 막차를 탔습니다.
기차는 너무 붐벼서 사람들이 응우옌 트엉 히엔 거리에서 엣 키에우 거리를 지나 쩐 흥 다오 거리로 좌회전해 항 코 역 앞마당까지 앉거나 기어가는(서 있는 게 아니라 쪼그리고 앉아 이동하는) 행렬을 이루고 있었다. 나도 다른 사람들처럼 졸다가 앞사람 어깨에 손을 얹고 그 사람이 움직이면 나도 기어가듯이 앞으로 나아갔다. 그렇게 새벽 3시, 개미떼처럼 빽빽하게 모인 인파가 마침내 목적지에 도착했다.
역에 도착하자 사람들이 파도처럼 밀려들고, 위아래로 뛰어다니며 소리치고 떠드는 모습에 온몸이 떨렸다. 창문을 통해 간신히 열차에 올라탔다. 커다란 나무 나막신이 덜컹거리는 소리를 내며 땀과 닭, 돼지 배설물이 뒤섞인 악취 나는 객차 안으로 발을 겨우 들여놓았다. 여러 사람의 다리 사이를 비집고 들어가 좌석 밑으로 기어들어가 어머니가 대학 시절 내내 늘 함께했던 네모난 비닐 시트를 펼쳐 닭과 돼지들 옆에 누웠다. 처음에는 돼지, 닭, 개, 고양이 소리, 특히 자루 속 뱀이 쉿쉿거리는 듯한 소리에 겁이 났다. 하지만 곧 익숙해졌다. 늙은 물소가 언덕을 오르듯 덜컹거리고 흔들리는 열차에도 아랑곳하지 않고 곤히 잠들었다. 많은 사람들이 기차에서 내리는 남딘역에 도착해서야 비로소 서 있을 곳을 찾을 수 있었다. 그리고 탄화 시내에서 20km 떨어진 렌역에 도착해서야 비로소 자리에 앉을 수 있었다.
설날 전날인 텟(음력 설) 30일 오후 1시가 다 되어서야 겨우 집에 도착했다. 집에 가까워지자, 어린 여동생이 골목 끝에 서서 나를 찾고 있었다. 눈은 붉게 부어 있었는데, 오랫동안 나를 기다렸던 모양이었다. 여동생은 내 손을 꼭 잡고 발을 떨며 나를 집 안으로 이끌었다. 마치 내가 다시 떠날까 봐 두려워하는 것 같았다. 온 가족이 마치 전쟁터에서 돌아온 아들을 맞이하는 것처럼 뛰쳐나와 나를 반겼다. 극장에서 상영되는 영화에서 흔히 볼 수 있는 장면이었다.
수년 만에 처음으로 우리 가족의 전통이 바뀌었습니다. 설날 전날인 29일 오후에 가족들이 모여 반쭝(베트남 전통 떡)을 싸고 하노이 이야기를 나누던 익숙한 풍경이 30일 오후로 미뤄졌습니다. 논리적으로 생각하면 이는 목재 공장 사장의 잘못일 것입니다. 하지만 사실 인생은 파도와 같습니다. 한 파도가 지나가면 또 다른 파도가 밀려오고, 결코 똑같지 않습니다. 사람들은 자라서 학교에 가고, 일하고, 결혼하고, 아이를 낳아야 합니다. 어떤 사람들은 설날에 집에 가고, 어떤 사람들은 가지 않습니다. 어른이 된다는 것은 나이를 먹는다는 것을 의미합니다. 어른이 된다는 것은 앞으로 나아가기 위해 그 과정에서 수많은 탐욕스러운 목재 공장 사장들의 존재를 받아들여야 한다는 것을 의미하기도 합니다.
이별의 미래는 막연하게 느껴지지만, 아주 현실적인 일이 될 것입니다. 하지만 그건 나중에 이야기할 주제입니다. 그날, 설날 30일 오후로 날짜가 바뀌면서 온 가족이 조금은 우울했지만, 가족 전통은 여전히 달콤하고 따뜻한 분위기 속에서 펼쳐졌습니다.
시간은 흘러가고, 그 무엇도 막을 수 없다. 모든 사건은 결국 사라지리라. 내 마음속에는 설날 전날 밤, 떡솥을 둘러싼 모닥불의 따스함처럼 아름다운 가족애의 추억만이 남는다. 나는 설날 30일, 가족의 사랑이 가득 담긴 떡솥의 모습을 절대 잊지 않겠다고 다짐한다. 인생길에 설날 전날 밤은 몇 번이나 있겠는가!
그곳은 여전히 분주했고, 모두들 제 할 일에 열중하고 있었다. 가장 중요한 일은 찹쌀떡(반쯩)을 싸는 것이었다. 올해 아버지는 떡을 싸지 않고 모두 내게 맡기셨다. 하노이에서 선물로 사 온 타이응우옌 차를 몇 잔 홀짝이며 고개를 끄덕이고 차의 맛을 칭찬하시던 아버지는 눈을 반짝이며 이야기를 시작하셨다. 베트박 전쟁터에서 돌아온 젊은 시절, 학교에 다니고 측량사로 일했던 이야기, 저지대 논에서 땀 흘려 일했던 날들, 어머니를 만난 이야기, 할머니를 찾아가 정식으로 청혼했던 이야기… 언니와 나, 그리고 다른 동생들은 이미 모든 내용을 알고 있었지만 아버지의 이야기에 귀를 기울였다. 아버지가 이야기 중간중간에 식초나 고추를 곁들일 때면 우리는 까르르 웃었다.
저는 수도에서의 도시 생활에 대한 새롭고 두서없는 이야기들을 들려주었습니다. 이야기들은 모두 사실이었지만, 제가 주의 깊게 관찰한 내용과 재치 있는 해설을 덧붙여 생생한 세부 묘사를 더했고, 덕분에 떡을 싸는 가족들의 분위기는 더욱 즐거워졌습니다. 아이들의 떠들썩한 웃음소리가 지나고 나면, 가족들 사이에는 서로를 향한 애정이 가득한 눈빛만이 남았습니다.
오랜만에 온 가족이 새해 전날 밤을 꼬박 새우며 찹쌀떡을 삶았고, 계절이 바뀌는 순간을 기다리며 밤새도록 함께 시간을 보냈습니다. 지나가 버리고 금방 잊히는 순간들도 있지만, 허공으로 사라져도 사람의 마음속에 영원히 남는 순간들도 있습니다.
따뜻한 불 옆에서, 가족의 사랑으로 가득한 온기 속에서, 이 순간들이 얼마나 소중한지 깨달았습니다. 이것이 진정한 행복입니다. 아무리 다양한 삶을 살아도 가족의 사랑 없이는 불완전할 것입니다. 설날 연휴 동안 가족들과 함께하는 시간들은 추억의 이야기들을 더욱 풍성하게 만들어주고, 마치 수많은 홍수를 거친 강바닥의 토사처럼 세월이 흐를수록 더욱 두껍고 귀한 기억으로 남습니다.
시간은 흘러가고, 그 무엇도 막을 수 없다. 모든 사건은 결국 사라지리라. 내 마음속에는 설날 전날 밤, 떡솥을 둘러싼 모닥불의 따스함처럼 아름다운 가족애의 추억만이 남는다. 나는 설날 30일, 가족의 사랑이 가득 담긴 떡솥의 모습을 절대 잊지 않겠다고 다짐한다. 인생길에 설날 전날 밤은 몇 번이나 있겠는가!
출처: https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html
![[영상] 2026년 7월 4일 오늘 밤과 내일 날씨 예보: 태풍 1호의 잔해가 베트남 북부 지역에 광범위하고 장시간의 폭우를 내릴 예정입니다.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783083905760_thum-dem-png.webp)
