비 오는 날 먹는 생선찜

진하고 풍미 가득한 생선찜. 사진: B.D

제 고향은 전형적인 시골 지역입니다. 사람들의 삶은 주로 벼와 다른 작물을 재배하는 몇몇 논에 달려 있습니다. 음력으로 8월이나 9월쯤 되면 우기가 시작되는 게 기억납니다. 우기가 되면 우리는 맛있는 민물고기찜을 먹을 수 있습니다.

상류에서 물고기들이 떼를 지어 몰려왔다. 늪지대에서 헤엄쳐 올라온 물고기들은 셀 수 없이 많았다. 아버지는 부지런히 매일 몇 시간씩 그물을 던지거나 덫을 놓거나 낚시를 하면 통통한 민물고기를 풍족하게 잡을 수 있다고 말씀하셨다. 잉어, 초어, 은어 등 민물고기의 종류는 다양했지만, 아마도 가장 흔한 것은 붕어와 농어였을 것이다.

아빠가 생선을 사 오시자 엄마는 생선을 손질하셨는데, 큰 생선은 토막 내고 작은 생선은 통째로 남겨두셨습니다. 생선 비린내를 없애기 위해 고추 몇 개를 넣는 것 외에도 갈랑갈 한 조각을 넣으셨습니다. 그리고 엄마의 생선찜에는 잘게 다진 강황 잎과 새콤한 스타프루트 조각이 빠질 수 없죠. 엄마는 흙냄비에 생선을 넣고 장작불 화덕 위에서 생선을 익히셨습니다.

음식이 나왔다. 강황 잎을 곁들인 민물고기와 새콤달콤한 황금빛 스타프루트 조각이 담긴 접시는 보기만 해도 군침이 돌았다. 그릇을 입으로 가져가 뜨거운 밥에 생선을 듬뿍 찍어 먹는 순간, 그 맛은 말로 표현할 수 없을 정도였다.

민물고기는 살이 단단하고 향긋해서 향신료와 스타프루트의 새콤한 맛을 잘 흡수해 놀랍도록 풍부한 풍미를 냅니다. 저희 자매들은 민물고기찜을 먹을 때마다 배가 터질 듯이 불렀어요. 그래서 어머니께서는 생선찜을 하실 때마다 언니에게 밥을 넉넉히 지으라고 하셨죠. 그래야 온 가족이 배부르게 먹을 수 있으니까요.

시간은 정말 빨리 흘러 벌써 거의 20년이 흘렀네요. 우리 가족은 예전처럼 가난하지 않고, 아버지는 더 이상 비바람을 뚫고 낚시를 나가지 않으셔도 됩니다. 저는 자라서 여행도 다니고 맛있는 음식도 많이 접했지만, 비 오는 날 먹었던 그 생선찜은 절대 잊지 못할 거예요.

돌아갈 곳이 있고, 익숙한 음식을 즐길 수 있고, 사랑하는 사람들과 함께 모일 수 있을 때 삶은 진정으로 즐겁고 행복합니다. 부모님과 함께 식탁에 앉아 생선찜을 먹는 순간, 가슴은 벅차오릅니다…

출처: https://baoquangnam.vn/noi-ca-kho-ngay-mua-3141551.html