6월이 밝아오자, 동이 틀 무렵 정원에는 아직 안개가 자욱했고, 내 작은 방에서는 마을 사람들이 황금빛으로 익은 벼를 수확하기 위해 논으로 달려가는 소리가 온 마을에 울려 퍼졌다. 여름 방학을 맞은 우리 아이들은 바지를 무릎 위로 걷어 올리고 맨발로 햇볕 아래를 걸으며 부모님을 따라 아장아장 걸어갔다. 어른들은 해가 가장 높이 뜨기 전에 수확을 마치려고 분주했다. 우리는 어른들을 위해 물과 음식을 길어오는 심부름을 할 때면 집에서 논으로 달려갔다. 모두의 등은 땀으로 흠뻑 젖었고, 햇볕에 그을린 얼굴에는 땀방울이 흘러내렸다. 해가 더욱 높이 뜨고 더위가 심해지자, 사람들은 서로를 불러 높은 언덕 위의 반얀나무 아래에서 녹차 한 그릇과 삶은 감자 몇 개를 나눠 먹으며 쉬었다. 그때 갑자기 시원한 남풍이 불어와 모든 피로와 걱정을 앗아갔다.
6월의 슬픔
6월이 되면 황금빛 햇살이 꿀처럼 익어가는 논밭에 쏟아지고, 부드러운 남풍은 달콤한 향기를 실어 나르며 아련한 추억을 살며시 불러일으킨다. 세 칸짜리 방 두 동짜리 기와집에서 부모님과 함께 살던 어린 시절이 떠오른다. 마치 시골에서의 평화로운 어린 시절 추억 속으로 다시 불려가는 듯, 가슴은 그리움으로 가득 찹니다.
6월, 잠 못 이루는 여름 오후에 우리는 오래된 사포딜라 나무 아래에 모여 땅따먹기를 하곤 했습니다. 어떤 날에는 쿠 아저씨네 정원에 있는 무화과나무에 올라가기도 했습니다. 계절이 바뀌면 가지와 잔가지에는 열매가 주렁주렁 열려 향긋한 냄새를 풍겼고, 우리는 그 향기에 이끌려 가지에 올라가 잘 익은 노란 열매를 따서 달콤한 맛을 음미했습니다.
관심 있을 수도 있어요
6월이면 나는 야자수 아래에서 야자수 잎이 떨어지기를 애틋하게 기다리곤 했다. 잎을 많이 모으면 집으로 가져와 아버지께 부채를 만들어 달라고 부탁했다. 때로는 잎이 하나밖에 없을 때는 친구들과 함께 야자수 잎을 잡아당기는 놀이를 하곤 했다.
시간은 조용히 옛 시절로 되돌아가고, 6월의 도래는 내게 잔잔한 추억의 세계, 한때 내 삶을 스쳐 지나간 생기 넘치는 어린 시절을 떠올리게 한다. 나도 모르게 미소가 지어진다. 내 마음은 여전히 사랑으로 가득 차 있기 때문이다.
우옌 차우 의 에세이
출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202606/noi-niem-thang-sau-d3c100e/







