낡은 지붕 아래, 향긋하고 맛있는 고기찜 냄비가 놓여 있다.

2018년에 우리 가족은 예전 집에서 약 500미터 떨어진 새 집으로 이사했습니다. 저축 덕분에 새 집은 더 넓게 지어졌고, 바닥은 윤기 나는 청록색 타일로 마감되었습니다.

Báo Tuổi Trẻ•24/12/2025

집 앞에는 넓은 마당이 있어요. 이웃집에서 결혼식이 있을 때는 차를 거기에 주차하도록 허락해 주기도 해요. 오른편에는 아버지가 창고를 하나 더 지으셨고요. 집 뒤쪽 부엌도 확장해서 훨씬 넓어졌어요. 나무를 태우던 난로는 전기 난로로 바꿨고요.

하지만 매년 설날이 다가오면, 난로 위에서 김이 모락모락 나는 찜 요리를 바라보며 옛 시절, 몇 년 전 그 작은 집의 소박하고 따뜻한 정취에 대한 향수에 젖곤 합니다. 그 집은 낡은 나무 판자들을 덧대어 지은 것이었습니다.

집의 일부는 우리 가족이 지었고, 나머지는 이모, 삼촌, 그리고 이웃들이 도와주셨습니다. 건축업자를 고용하지 않고 오로지 지역 사회의 친절과 관대함에 의지하여 집을 지었습니다. 당시에는 형편이 어려웠고 남의 땅에서 살았기 때문에 집이 지금처럼 넓고 편안하지는 않았습니다.

바닥이 꽤 높았던 기억이 나는데, 할머니는 그 아래에서 닭을 키우셨어요. 매년 설날이면 할머니는 닭걀로 고기를 삶아 드셨죠. 납 철사로 다시 조립한 낡은 난로 위에서 할머니가 끓인 고기는 보글보글 끓었어요. 향긋한 냄새와 열기가 집안 가득 퍼져 이른 봄의 쌀쌀함을 녹여냈죠.

우리 아이들은 그 음식을 정말 좋아했어요. 할머니의 사랑이 담긴, 베트남 설날(테트)에만 먹을 수 있는 귀한 음식이었죠. 그래서 우리 모두 테트를 손꼽아 기다렸어요.

집 앞에는 작은 안뜰이 있었다. 할머니는 고추, 레몬, 커스터드 애플, 파, 고수, 그리고 커다란 살구나무 등 여러 가지 식물을 심으셨다. 설날 전날 밤, 우리는 대나무 침대에 할머니 옆에 누워 찹쌀떡이 담긴 냄비를 바라보곤 했다.

그녀는 깊고 허스키한 목소리로 옛날이야기를 들려주었다. 그녀와 남편이 처음 이곳에 왔을 때, 초가집에서 보낸 첫 설날, 심지어 우리 부모님의 어린 시절 이야기까지.

바람에 은은한 레몬 향이 실려 왔고, 매화 꽃잎 몇 개가 그녀의 백발 위로 떨어졌다. 찹쌀떡이 담긴 냄비는 붉은 불 위에서 여전히 보글보글 끓고 있었다. 우리는 어느새 잠이 들어 버렸다. 오직 그녀의 이야기만이 우리 귓가에 남아 있었다.

음력 설날 아침, 작은 집은 더욱 비좁게 느껴졌다. 앞마당에는 차를 세울 공간이 부족했다. 새해 인사를 하러 온 이모와 삼촌은 이웃집에 차를 세워두어야 했다. 할머니는 자녀들과 손주들에게 둘러싸여 앉아 있었다. 비록 부유하지는 않았지만, 할머니는 손주들 한 명 한 명에게 새해 선물을 주셨다.

아무도 종교에 신경 쓰지 않았고, 누가 덜 가진지를 비교하지도 않았습니다. 그저 그녀가 영원히 자신들과 함께 살기를 바랄 뿐이었습니다. 그때, 삼촌 베이의 아들 탬은 아주 장난꾸러기였습니다. 누가 그에게 가르쳤는지, 아니면 그가 직접 생각해낸 것인지는 모르겠지만, 그는 온 가족이 입이 아플 정도로 웃게 만드는 한마디로 그녀의 행복을 기원했습니다.

"네, 두 분이 백 년 동안 행복하시고, 늙고 백발이 될 때까지 오래오래 행복하게 함께 사시길 바랍니다!"

나중에야 알게 됐어요. 알고 보니 그는 결혼식 사회자의 인사말을 따라 한 거였죠. 사회자가 모든 결혼식에서 똑같은 인사말을 하고 관객들의 박수를 받는 걸 보고 따라 한 거였어요. 지금도 그 얘기를 꺼내면 두 아이의 아빠인 그는 부끄러워 얼굴이 빨개져요.

새해 인사를 나눈 후 모두 함께 식사를 했다. 익숙한 새해 음식 중에서도 할머니표 계란 돼지고기찜은 언제나 가장 인기 있는 메뉴였고, 모두가 그 맛을 음미했다. 나무집 안은 한층 더 활기차졌다. 대화 소리와 외침, 부름 소리가 뒤섞였다.

"엄마, 밥 한 그릇 더 주세요!"

"할머니, 저도 좀 주세요! 할머니가 만드신 돼지고기찜은 정말 맛있어요!"

냄비 속 흰쌀밥이 서서히 비워지는 동안 고기 스튜는 풍미를 더해갔다. 할머니의 가늘고 앙상한 손은 지친 기색 없이 밥을 한 그릇씩 쉴 새 없이 퍼 담았다. 손주들이 맛있게 먹는 모습을 보며 할머니는 이빨 빠진 입술 사이로 웃음을 터뜨렸다. 온 가족이 함께 웃었다. 모두의 얼굴에는 행복이 가득했다. 고기와 계란을 푹 끓인 스튜의 향기가 집안 가득 퍼졌다.

이제 그녀는 떠났지만, 집은 더 이상 비좁지 않고 새 마당은 더 넓어졌습니다. 그 시절의 찜 요리 냄새, 오래된 장작 난로의 온기, 그녀의 전염성 강한 웃음소리… 이 모든 것이 여전히 제 기억 속에 생생하게 남아 있습니다.

웃음과 대화로 가득했던 가족 모임 식사가 마치 어제 일처럼 생생하게 느껴집니다. 그 모든 것이 평생 동안 제 마음속에 따뜻하고 아름다운 추억으로 남을 것입니다.

그래서 그 기억을 떠올릴 때마다 저도 모르게 미소가 지어지고, 형언할 수 없는 평화로움이 밀려옵니다. 마치 그녀가 아직 여기 있는 것처럼요. 장작불에 지은 김이 모락모락 나는 밥솥 옆에서, 그녀의 가느다란 손이 밥을 퍼 담으며 이빨 빠진 미소를 짓던 모습이 떠오릅니다. 사랑과 애정으로 지어진 낡은 나무집 안에는 사랑의 향기가 가득한 돼지고기 계란찜이 놓여 있었습니다.

독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다.
따뜻한 봄날

투오이 트레 신문은 설날을 맞아 INSEE 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 특별한 이벤트로 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 개최합니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 소중한 추억을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

「따뜻한 봄날의 집」이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저자에게 있으며, 주최측은 편집권을 가지며, 글이 Tuoi Tre 출판물에 게재될 경우 저자에게 인세가 지급됩니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어입니다. 사진과 동영상을 첨부하는 것을 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

투오이 트레 신문사 임직원 및 그 가족은 "따뜻한 봄날의 집" 글쓰기 공모전에 참가할 수 있으나, 수상 대상은 아닙니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.