오래된 라디오

라디오를 들은 지도 꽤 오래됐지만, 집에는 추억을 되새기며 전시해 둔 오래된 라디오 몇 대가 아직 남아 있습니다. 그런데 최근 수도에 갔을 때 택시 기사가 갑자기 라디오를 켰습니다. 아마도 저와 함께 있어 주고 지루함을 달래주려고 그랬던 것 같습니다.

오래된 라디오

우리 집에 몇 년째 있는 낡은 라디오 - 사진: HCD

그때 라디오 방송국에서는 하노이의 가을을 노래하는 음악과 감성적인 내레이션이 곁들여진 문화 프로그램을 방송하고 있었다. 아나운서의 목소리는 따뜻하고 깊었으며, 길가에 떨어지는 노란 낙엽을 묘사할 때는 천천히 또박또박 발음했다. 차창 밖 풍경도 마치 소리와 풍경이 하나로 연결된 듯 똑같았다. 나는 운전기사에게 프로그램이 끝날 때까지 가로수가 늘어선 거리를 아주 천천히 달려달라고 부탁했다. 프로그램이 끝나자 차가 멈췄고, 나는 길가 카페에 앉아 가을 풍경을 감상했다.

기차 안에서 들려오는 잔잔한 소리는 내게 특별한 감정을 불러일으켰다. 마치 잠시 멈춰 서서 삶의 소소한 즐거움을 음미할 수 있도록 도와주는 듯했다. 또한 라디오가 마치 친한 친구 같았던 옛 시절의 따뜻한 추억들이 떠올랐다.

고등학교 시절, 우리 집은 학교에서 10킬로미터나 떨어져 있었습니다. 매일 아침 일찍 일어나 마을에서 도시까지 자전거를 타고 한 시간씩 갔다가 정오에 다시 집으로 돌아와야 했습니다. 친구도 없이 자전거와 나 둘뿐인 긴 여정이었죠. 그러다 주머니에 쏙 들어가는 작은 라디오를 샀습니다. 큰 배터리를 넣긴 했지만 오래가는 라디오였죠. 라디오에는 주파수를 맞추는 레버가 있었는데, 원하는 주파수를 찾을 때까지 레버를 돌려야 방송이 나왔습니다. 가끔씩 신호 간섭 때문에 지직거리는 소리가 나기도 했습니다.

저는 자전거 바구니에 라디오를 넣고 페달을 밟으며 들었습니다. 그때는 지금처럼 도로에 대형 트럭이 많지 않았고, 대부분 오토바이와 자전거였으며, 가끔씩 자재를 실은 트럭만 지나다녔기 때문에 통학이 매우 안전했습니다. 저는 자전거를 타면서 뉴스부터 광고까지 다양한 라디오 프로그램을 들었습니다. 이렇게 하면 다리 피로도 덜했고, 심지어 그렇게 자전거를 타고 학교에 가는 것을 즐기기도 했습니다.

저녁에 숙제를 마치고 나면 라디오를 켜서 오락 프로그램을 듣거나 동화책을 읽곤 했습니다. 아나운서가 단편 소설이나 장편 소설을 읽어줄 때의 따뜻하고 표현력 풍부한 목소리가 아직도 기억납니다. 라디오 덕분에 사회 지식과 문학 작품을 더 많이 접할 수 있었고, 그 해 졸업 시험을 볼 무렵에는 과학 과목에만 집중했던 제가 문학 에세이를 몇 페이지나 쓸 수 있게 되었습니다. 라디오를 들으며 자전거를 타고 학교에 가던 그 시절에 정말 감사함을 느낍니다. 라디오가 없었다면 저는 분명 훨씬 더 무지했을 겁니다.

비 오는 밤이면 라디오 소리가 낡은 집의 음울함을 덜어주곤 했습니다. 뉴스 방송과 함께 여기저기서 들려오는 이야기들이 흘러나왔죠. 지금처럼 인터넷이나 스마트폰이 없던 시절이었기에, 라디오는 한 광고 문구처럼 "전 세계를 당신의 집으로 가져다주었습니다."

실제로 폭풍이나 홍수가 나면 사람들은 위험을 막기 위해 전기를 차단해야 했습니다. 당시 정보는 전적으로 배터리로 작동하는 라디오에 의존했고, 끊임없이 쏟아지는 폭풍 경보를 청취해야 했습니다. 홍수 속에서 생활하던 시절, 모든 사람들은 집에 머물렀고, 작은 라디오는 집안에 사람들의 소리와 약간의 오락거리를 제공했습니다.

라디오는 채널이 하나뿐이었고, 들을 수 있는 방송국도 하나뿐이었습니다. 텔레비전처럼 채널을 바꿀 수도 없었죠. 나중에는 인터넷 덕분에 원하는 웹사이트에 마음대로 접속할 수 있었고, 오늘날에는 스마트폰으로 뉴스를 자유롭게 검색할 수 있습니다. 때로는 속보나 인기 있는 사건을 쫓는 것이 바쁜 생활 방식을 낳고, 심지어 업무에 집중하지 못하게 만들기도 합니다. 오늘날 라디오를 듣는 것이 시대에 뒤떨어진 것처럼 보일 수도 있지만, 사실 라디오는 인내심을 기르는 좋은 방법입니다.

오늘 저는 추억이 담긴 물건들 중에서 오래된 라디오를 꺼내 깨끗이 닦고 배터리를 넣었습니다. 다행히 아직 작동하더군요. 마치 너무 바쁘게 살아온 사람이 이제야 평화를 찾는 것처럼, 다시 라디오를 듣기 시작했습니다. 베트남 중부 지역에는 곧 우기가 다가오는데, 그 작고 낡은 라디오는 앞으로 있을 정전 때 아주 유용할 것 같습니다.

문득 며칠 전 수도에서 만났던 택시 기사가 요즘 운전사들은 안전 운전에 집중하고 더 많은 정보를 얻기 위해 항상 라디오를 듣는다고 했던 말이 생각났다. 예전처럼 손을 자유롭게 써서 스마트폰을 들여다볼 필요가 없다는 것이다. 향수도 때로는 좋은 점이 있다는 것을 깨달았다.

호앙 콩 단

원천