신성한 숲

-아빠, 안 주무실 거면 시끄럽게 하지 마세요. 다른 사람들 방해하잖아요.

-파우, 네 말이 일리가 있는 것 같긴 한데, 완전히 맞는 말은 아니야. 하루 종일 밖에 있다고 해서 꼭 잠을 많이 자야 하고 결국 몸이 아파야 하는 건 아니잖아.

아버지의 말을 듣고 자존심에 상처를 입은 파우는 침대에서 벌떡 일어났다. 소나무 숲을 이용해 돈을 벌어 생활용품을 사려 했다는 이야기가 여전히 그의 마음을 괴롭혔다.

삽화: 부 누 퐁

창턱에 와인병을 올려놓은 파우는 와인을 단숨에 마시고는 마치 시원한 물을 몇 모금 마신 듯 한숨을 내쉬었다. 그의 이상한 행동을 본 파오 씨는 이렇게 말했다.

-과음은 건강에 해롭습니다. 간과 신장을 손상시키고, 더 이상 들판이나 농장에서 일할 수 없게 됩니다.

"걱정 마세요, 아빠. 우리에겐 아직 넓은 숲이 있어요. 그들이 돈 때문에 숲을 파괴하도록 내버려 두지 않을 거예요. 이 마을 사람들은 모두 소나무 수액을 채취해서 돈을 벌어요."

"아가씨, 다 컸는데 머리는 후추알처럼 작구나. 생각해 봐, 저렇게 넓은 숲을 조성하는 데 얼마나 많은 노력이 필요한지. 네 땀방울을 전부 저 숲에 쏟아붓는다면, 저 숲은 네가 마음껏 목욕할 수 있는 수영장이 될 거야, 아들아."

- 아빠, 그 광활한 소나무 숲을 가꾸는 게 얼마나 힘든 일인지 누구나 알잖아요. 하지만 팔 수 없다면, 숲을 가꾸는 게 무슨 소용이에요?

-이 사람 말도 안 되는 소리 하고 있네! 자기가 이 나라에서 제일 박식하다고 주장하는데, 시야가 넓지 않으면 자기 인생도 제대로 못 살 거야.

"할아버지, 조상님 곁으로 가실 때 이 숲도 가져가실 수 있나요? 그런 말씀을 하시는 이유가 뭐예요? 이 마을 사람들은 모두 텔레비전도 있고, 오토바이도 있고, 쌀 도정기도 있는데, 안 보이세요? 그들은 너무나 풍족한 삶을 살고 있는데, 우리는 이렇게 많은 숲을 가지고 있으면서도 할아버지는 우리가 숲을 팔지 못하게 하고, 송진을 채취하는 것도 반대하시잖아요. 너무 속상해요."

"아이고, 이 녀석 정말 멍청하군. 넌 정말 날 화나게 했어. 넌 여우처럼 교활하구나. 숲이 없었더라면 우리는 오래전에 죽었을 거야, 아들아."

"비참하게 사는 것보다 행복하게 죽는 게 낫지." 파우는 중얼거렸다.

파오 씨는 날카로운 목소리로 말했다.

어떻게 그런 말을 할 수 있느냐? 남자의 아들은 마을 가장자리의 소나무와 티크나무처럼 굳건하고 흔들림 없는 마음을 가져야 한다. 네 말을 다 들었지만, 내 속은 정말 화가 난다, 아들아.

파우는 화를 내며 집에서 뛰쳐나갔다.

***

평소 평화롭던 파오 씨의 집은 지금 더욱 조용했다. 뜨거운 눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내렸다. 아들이 자신의 속마음을 이해하지 못하는 것이 슬펐다. 사실 그는 아들에게 집안 사정을 제대로 설명해 준 적이 없었다. 홀로 아들을 키우는 아버지로서, 그는 언제나 아들에게 최고의 것을 주고 싶었다. 이 마을에서 아들만큼 공부를 잘하는 사람이 누가 있겠는가? 아들만큼 멀리까지 여행해 본 사람이 또 누가 있겠는가? 어린 시절 마을의 소수민족 기숙학교에 다닐 때 이미 하노이 에 가본 적도 있었다. 대학 졸업 후, 직장에 들어가기도 전에 아들에게 오토바이를 사줄 만큼 돈을 모아 두었다. 그에게 아들은 자랑이자 기쁨이었고, 건강을 유지하고 열심히 일해서 쌀과 옥수수를 충분히 생산해 아들을 훌륭한 사람으로 키워내야 하는 원동력이었다.

파오 씨는 마치 조각상처럼 말이 없었다. 그의 삶은 마치 슬로우 모션 영화처럼 폭풍우와 소소한 행복의 순간들이 뒤섞여 있었다. 그의 삶은 마을 사람들이 "신성한 숲"이라 부르는 숲과 깊이 얽혀 있었다.

…그날 파우는 세 살쯤 되었어요. 마을에는 나무가 거의 없고, 드문드문 덤불만 있었죠. 마을의 위치를 생각하면 갑작스러운 홍수가 날 거라고는 상상도 못 했을 거예요. 파우는 그 장면을 떠올리며 가슴이 철렁 내려앉는 것을 느꼈습니다…

그날 아침도 여느 때처럼 하늘은 솜털 같은 하얀 안개로 뒤덮여 있었다. 산골 사람들의 경험에 따르면, 이렇게 짙은 안개는 정오에 강한 햇볕이 내리쬐는 것을 의미한다. 짙은 안개가 길을 뒤덮고, 개와 닭들이 시끄럽게 짖어대는 가운데, 그의 마음속에는 불안감이 솟아올랐다. 마을로 향하기 전에 그는 아내에게 이렇게 말했다.

-숲에 가지 말고 아빠랑 집에 있어. 오후에 돌아올게. 우린 마치 "형제" 같잖아. 집에 무슨 일이 생기면 안 나올 수가 없잖아.

파오 씨는 아내와 마지막으로 이야기를 나누는 순간이 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 마을은 유난히 음울했고, 곳곳에 폭우가 쏟아졌다. 그의 마음은 불안감으로 불타올랐다. 친구들이 건네는 술조차 그를 진정시킬 수 없었다. 그의 오랜 친구는 이렇게 말했다.

-파오, 술은 마시는데 정신은 어디 갔어? 아니면 내가 만든 와인이 맛없다는 거야?

아, 안 돼요, 그런 말씀 하지 마세요! 좋은 와인은 좋은 사람과 함께 즐길 때 가장 맛있잖아요, 우리 우정은 산처럼 높지 않나요?

폭우 때문에 파오 씨는 더 이상 마을에 머물 수 없었습니다. 그는 집으로 가겠다고 고집했습니다. 그의 친구는 이렇게 말했습니다.

-파오, 비 때문에 집 가는 길이 막혔어. 도로가 완전히 침수돼서 너무 위험해.

-죽더라도 집에 갈 거예요. 마음이 너무 복잡해요.

-그건 네게 달렸어, 파오. 비가 그쳐서 네가 무사히 집에 갈 수 있기를 바라.

파오 씨는 거센 폭풍우에도 아랑곳하지 않고 빗속을 빠르게 자전거로 헤쳐 나갔습니다. 그의 우비는 갈기갈기 찢어졌지만, 마을에서 그를 끌어내리려는 듯한 폭풍우에도 아랑곳하지 않았습니다. 마침내 그는 마을로 돌아왔습니다.

"맙소사, 이 물은 다 어디서 나온 거지?" 한참 후, 그는 마침내 집에 도착했다... 그때 집에는 여동생과 파우만 남아 있었다.

내 시누이는 어디 있지?

-우리는 숲에서 하이킹을 하고 있었는데, 출발할 때는 아직 비가 오지 않아서 이렇게 물이 많을 거라고는 예상하지 못했어요.

"맙소사, 위험해!" 파오 씨는 빗속에서 아내를 찾아 뛰어다녔고, 그의 외침은 산과 숲 곳곳에 메아리쳤다. 빗소리에 묻혀 아내는 그의 고통스러운 울부짖음을 듣지 못했다… 그의 아내는 홍수에 휩쓸려 가버린 것이다.

많은 사람들이 조상 곁으로 돌아간 그의 아내를 떠나보내며 슬픔에 잠겼다. 그 후로 그의 삶은 숲과 뗄래야 뗄 수 없는 관계가 되었다. 그 지역을 담당하는 산림 관리관은 그에게 위로의 말을 건넸다.

-파오 아저씨! 폭풍과 홍수의 원인은 화전 농업을 위한 삼림 벌채 때문이죠? 아무도 나무를 심으려 하지 않아서 토양이 침식되는 거예요. 폭우는 마치 거대한 물주머니가 포늉 마을에 쏟아지는 것 같아요. 악령이 우리 사람들을 해치는 게 아니에요.

아내가 세상을 떠난 후, 파오 씨는 마치 귀신에 홀린 사람처럼 변해버렸습니다. 밤새도록 지치지 않고 슬리족 노래를 부를 수 있을 만큼 건강했던 그는, 금세 내성적으로 변해 사람들과의 만남을 피했습니다. 마을 사람들은 홀로 아이를 키우는 그를 안쓰럽게 여겼습니다. 어린 파오는 어머니를 잃은 슬픔을 이해하기에는 너무 어려서, 언제나 사랑스러운 미소를 짓고 있었습니다. 파오 씨는 집안일을 처제에게 맡겼고, 처제는 파오를 정성껏 돌보았습니다. 그는 온종일 아내가 세상을 떠난 숲에 소나무를 심으며 땀 흘려 일했습니다. 햇볕과 비를 맞으며 쉴 새 없이 나무를 심는 그의 모습을 보며 마을 사람들은 모두 그를 불쌍히 여겼습니다.

-Pha τi, chai Pao pin bada(맙소사, Pao가 미쳤어요!)

그는 가슴속에서 솟구치는 눈물을 애써 감추고, 입술을 타고 흐르는 짠 땀을 감추었다. 사람들이 뭐라고 하든 상관없어. 난 파우의 어머니가 저승에서 편안히 쉬실 수 있도록 이 일을 하는 거야. 이 숲은 그녀의 영혼이 평화를 찾고, 비가 와도 추위를 느끼지 않을 곳이 될 거야. 숲이 있었다면 파우의 어머니는 홍수에 휩쓸리지 않았을지도 몰라. 그녀는 수영을 아주 잘했거든.

***

…새벽이 뜬 지 오랜 시간이 흘렀고, 박공 지붕 끝에서 들려오는 새들의 지저귐은 그에게 새로운 날이 밝았음을 알려주었다. 그는 간단히 아침을 먹고 숲으로 나갈 준비를 하고 있었는데, 누군가 그를 부르는 소리가 들렸다.

-파오 아저씨 집에 계세요? (파오 아저씨 집에 계신가요?)

-Dú slừn mì đẩy(거기에 집이 있습니다).

"아이고, 산림 감시원 비엣 씨, 포늉으로 돌아가는 길을 잊어버리신 줄 알았어요." 파오 씨가 반갑게 말했다.

"어떻게 우리가 집으로 가는 길을 잊을 수 있겠습니까? 마을의 시냇물이 마르고 산이 깎여 나갈지라도 우리의 형제애는 결코 사라지지 않을 것입니다." 비엣 씨는 차분하게 대답했다.

정말 좋네요! 누구랑 여행 중이길래 이렇게 일찍 돌아오는 거예요?

- 그 사람이 누구겠어요? 당신 아들이잖아요.

"저 파우 말인가요? 저는 그가 친구들과 함께 있는 줄 알았어요." 파오 씨는 깜짝 놀랐다.

"잠이 안 온다고 하더군요. 아버지께 꾸중을 들어서 위로받으러 당신 댁에 왔다고 했습니다. 아드님은 정말 똑똑하군요. 배우는 것도 중요하지만 노력하는 것도 중요합니다. 쌀을 낭비한 게 아니었어요." 비엣 씨는 열정적으로 말했다.

"오, 너무 빨리 칭찬하지 마세요. 다 컸지만 아직 지혜롭지는 않아요. 그의 시야는 우리 마을 시냇물처럼 넓지 않아요. 아직 배울 게 많아요. 제가 꾸짖지 않은 것도 그 아이가 우리 가족의 '신성한 숲'을 이용하겠다고 고집했기 때문이에요." 파오 씨가 끼어들었다.

두 친구는 한창 대화에 몰두하고 있었는데, 그때 파우가 부엌에서 김이 모락모락 나는 따끈한 간식들을 가져왔다. 말린 물소 고기와 함께 볶은 죽순, 향긋하게 볶은 땅콩 한 접시, 그리고 윤기가 흐르는 꿀술 한 병이 함께 나왔다.

-아빠, 삼촌, 오늘 아침에 간단한 안주 좀 드세요.

-정말 순식간에 해내셨네요! 누구도 귀빈에게 이렇게 간단한 걸 그냥 두지 않을 거예요.

- 오후에 계속할게요, 아빠. 하지만 지금은 가볍게 얘기해 봐요. 파우의 눈앞에서 "성스러운 숲" 이야기가 펼쳐지고 있었다.

향긋한 산술 한 잔에 취해, 비엣 아저씨는 마치 홀린 듯 잠이 들었다.

-아버지께서는 소나무 숲을 정말 사랑하세요. 특히 '신성한 숲'은 우리 가족의 보물로 여겨지죠. 아마 이런 건 모르시겠죠? 아버지께서는 홀로 비바람을 맞으며, 굶주림과 갈증을 견디며 그 숲을 심으셨어요. 돌아가신 분들께 감사하는 마음을 표현하고 싶으셨던 거죠.

- 당시 저는 그 지역을 담당하게 되었습니다. 처음 마을 사람들이 당신 아버지에게 귀신이 씌었다고 했을 때, 저는 전혀 믿지 않았습니다. 마을은 매일매일 변해가고 있었고, 귀신이나 악령 같은 건 남아있지 않다고 생각했기 때문입니다. 조사해 보니 당신 어머니는 홍수로 돌아가셨습니다. 그때 당신은 아주 어렸죠. 당신 아버지는 아내와 자식에 대한 사랑으로 속죄하고 싶어 하셨던 겁니다.

-네, 감사합니다. 아버지와 손님께 음료 한 잔 드려도 될까요?

"파오, 술 너무 많이 마시지 마. 너무 많이 마시면 미쳐버릴 거야." 파오는 아버지가 이렇게 행복해하는 모습을 본 게 정말 오랜만이었다. 비엣 삼촌의 목소리는 평온했다.

"그 숲은 겨우 2헥타르밖에 안 되지만, 아버지는 나무를 고르는 것부터 방화선을 만드는 것까지 정말 많은 노력을 기울이셨어요. 당시에는 유지 관리 기술에 대한 조언만 해줄 수 있었죠. 아버지의 노력을 보고 마을 전체에 숲 가꾸기 운동이 퍼져나갔어요. 오늘날 우리 마을이 번영하는 것도 부분적으로는 아버지의 노력 덕분이에요. 오늘 우리 가족 모두 그 '성스러운 숲'을 방문해야겠어요."

오토바이 두 대에 세 사람이 올라타 방화선을 따라 질주했다. 마치 울창한 녹음이 펼쳐진 아름다운 그림 속 인물들 같았다. 파오 씨는 힘차게 말했다.

-오늘 비엣 씨는 가족을 방문 중이셔서, 수지 채굴을 시작하기 전에 그의 조언을 구하고 싶습니다.

-그건 어렵지 않아요. 당신과 파우가 올바른 절차를 따르고 나무가 죽지 않도록만 하면 모든 게 괜찮을 거예요.

파오 씨는 아들을 애정 어린 눈으로 바라보며 이 푸옹의 시에서 구절을 빌려 아들에게 읽어주었다.

내 백성들은 너를 너무나 사랑한다, 내 아이야.

바위 위에서 살다 보면 바위의 울퉁불퉁함에 대해 불평할 사람은 아무도 없다.

계곡에 살다 보면 계곡의 가난에 대해 불평하는 사람은 아무도 없다.

강물이나 시냇물처럼 살아가세요.

폭포 위로, 급류 아래로

힘든 일에 대해 걱정할 필요 없어요.

숲 한쪽 구석에서 세 사람은 웃음을 터뜨렸다. 이제 파우는 아버지가 평생을 바쳐 가꾼 "성스러운 숲"의 기원을 어렴풋이 이해하게 되었다.

출처: https://baolangson.vn/rung-thieng-5071886.html