술 마시지 않는 기자 팜 후 투의 책

“제가 술을 안 마시기 때문에 책을 쓰는 겁니다.” – 은퇴 후에도 꾸준히 책을 출간하는 이유를 묻는 질문에 기자 팜 후 투(1952년생)는 이렇게 부드럽게 미소 지었다. 농담처럼 들리지만, 평생을 후에의 기억을 마음속에 간직하며 살아온 그는 마치 자신이 기록하지 않으면 아무도 기억하지 못할까 두려워하는 듯, 조용하고 꼼꼼하며 헌신적으로 삶을 이어가고 있다.

팜 후 투 씨는 1975년부터 기자 생활을 하며 후에 에서 일어나는 크고 작은 사건들을 거의 모두 취재해 왔습니다. 그는 VTV8 방송국의 뉴스 부서장을 역임하면서도 방송 보도 내용을 항상 기사로 다시 작성하여 소중히 보관하는 습관을 가지고 있었습니다.

2012년 은퇴하기 전, 그는 " 삶의 보고서 "를 출간했습니다. 은퇴 후에도 그는 가만히 있지 않았습니다. "역사의 아름다운 페이지" 와 "앉아서 회상하며..." 라는 두 권의 책을 연달아 출간했는데, 이 책들은 외침과의 전쟁부터 평화로운 재건 시대까지 후에의 역사를 상세하고 철저하게 기록한 책들입니다. 문화, 정치 , 경제, 사회 등 모든 것이 과장이나 요란함 없이 마치 슬로우 모션 영화처럼 펼쳐집니다.

그의 책을 읽을 때면, 마치 탐장 석호를 가로지르는 나룻배에 앉아 있는 듯한 기분이 듭니다. 그리고 수년간의 노력 끝에 중앙 정부가 마침내 후에 시에 석호 위에 다리를 건설할 자금을 지원했을 때의 그 순간이 떠오릅니다. 성 당서기와 교통국장 사이의 일화가 얽힌 투안안 강어귀의 첫 번째 다리부터 해안 지역과 '어머니 후에'를 연결하는 현대적인 다리까지. 그 모든 것을 읽을 때면, 마치 다리를 건널 때 작가가 느꼈던 기쁨과 시원함이 여전히 제 마음속에 남아 있습니다.

전사한 군인의 아들로서, 그는 호치민 장군의 군대에서 볼 수 있었던 정직함, 솔직함, 인내심, 그리고 규율이라는 군인의 자질을 지니고 언론계에 발을 들였습니다. 언론 활동을 통해 다양한 사람들과 교류할 기회를 얻었지만, 그가 해방 후 지역 지도자 세대 전체와 소통할 수 있었던 것은 바로 "군인의 아들"이라는 배경 덕분이었습니다. 그는 판단하지 않았고, 미화하지도 않았으며, 오직 관찰했습니다. 방관자가 아닌, 삶 속으로 직접 뛰어들어 보고, 이해하고, 글을 썼습니다.

언론인 팜 후 투의 두 "자녀"는 2년 터울로 태어났습니다.

지도자부터 평범한 시민에 이르기까지, 그는 자신이 만난 모든 사람의 가장 아름다운 면모를 기록하기로 선택했습니다. "누군가를 기억할 때는 그 사람의 가장 좋은 점을 기억하라"고 그는 말했습니다. 따라서 그의 책에는 인간 본성의 어두운 면이 묘사되지 않습니다. 그가 그것을 몰라서가 아니라, 좋은 면만을 기억하기로 선택했기 때문입니다.

팜 후 투는 정책이나 사회경제적 문제 에 대한 글을 쓰는 것을 넘어, 전쟁을 경험하고 후에 땅에서 크고 작은 전투에서 죽거나 살아남은 군인들에게 온 마음과 정성을 쏟았습니다. 그는 그들을 찾아가 몇 시간이고 이야기를 듣고, 조각난 기억들을 모아 연기와 불길, 상실과 영광, 그리고 오래도록 남는 후회로 가득한 전쟁터의 모습을 그려냈습니다. 그는 마치 잠들어 있는 기억을 깨울까 두려워하는 듯, 부드럽고 차분하며 극적인 어조 없이 이 이야기들을 들려주었습니다.

그는 언젠가 자녀들이 잊어버릴까 봐 글을 쓴다고 말한 적이 있다. 그는 보존하기 위해, 세상을 떠난 이들이 침묵 속에 잊히지 않도록 글을 썼다. 그래서 그는 그들에 대해 쓸 때 더욱 신중을 기했다.

한번은 그가 새로 출판된 기사 한 편을 보내며 "이거 읽어 봐. 네 아버지 이름이 나와."라고 했습니다. 저는 기사를 읽고 감사 인사를 드린 후 "아버지의 중간 이름을 잘못 쓰셨네요."라고 답장했습니다. 그는 한참 동안 아무 말도 하지 않았습니다. 화가 난 것 같지는 않았지만, 당황한 기색이었습니다. 그에게 있어 군인들의 이름, 역사적 증인들의 이름은 절대 틀려서는 안 되는 것이었습니다. 그것들은 단순한 정보가 아니라 국가의 기억을 담은 신성한 것이었기 때문입니다.

한번은 투 씨가 성 당서기와 함께 성 인민위원회 주석이 방문 중인 홍수 피해 지역을 시찰하던 중, 물에 깊이 잠긴 도로와 허물어진 가옥들을 보고 이렇게 제안했습니다. "주석님께 향강 남쪽 강둑에 정부에서 제공하는 주택을 배정해 드리는 게 어떻겠습니까? 지대가 높아서 업무에 훨씬 편리하실 겁니다." 진지한 제안이었습니다. 이후 주석님은 실제로 그 집을 배정받았습니다. 주석님은 이 이야기를 태연하게 회상하며 "지금 제가 그 상황이라면 똑같이 말했을 겁니다. 제가 직접 요구한 게 아니니까요."라고 덧붙였습니다.

공직에서 은퇴한 그는 고향으로 돌아와 마치 누에가 계절의 끝자락에서 마지막 실을 잣듯 조용히 "실을 잣는 일"에 몰두했다. 그에게 언론은 단순한 직업이 아니라 사회에 대한 책임이었다. 그는 역사가로서 자신만의 관점을 담아 그 책임을 다해 나갔다.

기자 팜 후 투는 영웅이 되기를 택하지 않았고, 직업적 영광에 도취되지도 않았습니다. 그는 소박하고 조용하며, 아주 후에다운 방식으로 이야기를 전하고 기억을 간직하는 사람이 되기로 선택했습니다.

광천

출처: https://nhandan.vn/sach-cua-nha-bao-khong-di-nhau-pham-huu-thu-post888389.html