마당에 바람이 분다.

작은 대문을 지나 현관으로 들어서기 전에 넓은 흙마당이 나옵니다. 이 마루에는 어린 시절의 기쁨과 슬픔이 가득 담겨 있습니다.

Báo Đắk Lắk•06/07/2026

우리 집 앞에는 아버지가 숟가락망고나무 몇 그루를 심으셨습니다. 이 품종은 작고 둥글며 윤기 나는 초록색 열매를 맺는데, 익지 않았을 때는 시큼하지만 익으면 꿀처럼 달콤합니다. 매끈한 망고나무 아래, 흙바닥 마당 가장자리에는 발자국이 가득했습니다. 그곳에서 저는 친구들과 함께 숟가락과 윤이 나는 말린 코코넛 껍질로 만든 수많은 냄비와 바구니를 가지고 장사놀이를 했습니다. 매일 아침, 옆집 친구들이 도착하면 정오까지 '물건 사고팔기'가 계속되었습니다. 마당에 있는 모든 것이 물건이 되었습니다. 떨어진 빨간 바나나 꽃잎, 하얀 가오꽃, 말린 유칼립투스 열매, 묵은 세스바니아 잎사귀까지 모두 거래 대상이었습니다. 소박한 물건들로 가득했던 어린 시절의 그 장터는 지금까지도 제 기억 속에 생생하게 남아 있습니다.

예시 사진/트라 마이

폭우와 폭풍이 몰아치는 계절이 있으면 마당은 물에 잠기곤 했습니다. 진흙탕은 발걸음을 옮길 때마다 푹푹 빠졌습니다. 매일같이 골목길을 드나들다 보니 마당은 울퉁불퉁한 진흙 웅덩이로 뒤덮였습니다. 그럴 때면 아버지는 빗속을 뚫고 떨어진 코코넛 잎들을 모아 큰 겉잎들을 깔끔하게 잘라 현관으로 이어지는 길을 만드셨습니다. 오후에는 어머니와 아버지가 밭일을 하러 가시기를 기다리며, 비가 쏟아지는 와중에도 우리 형제자매들은 물 위에 둥둥 떠다니는 코코넛 잎 위를 뛰어다니며 발에 닿는 시원하고 건조한 감촉을 느끼곤 했습니다. 발은 더러워지지 않았습니다. 저녁이 되면 손발은 빗물에 흠뻑 젖어 추위에 떨었습니다. 어머니는 우리를 꾸짖으시고는 난로 주위에 둘러앉아 몸을 녹이셨습니다. 그리고 바깥에서는 아무리 세찬 바람과 비가 몰아쳐도 창문 밖에서만 그쳤습니다.

관심 있을 수도 있어요

닥락시: 상반기 지역총생산(GRDP) 성장률은 7.84%를 기록했습니다.닥락성 통계국은 2026년 상반기 닥락성의 사회경제 통계를 발표하기 위해 기자회견을 열었습니다.

약물 재활 프로그램을 완료한 사람들을 위한 투명하고 효과적인 신용 정책을 시행하십시오.닥락성 인민위원회는 마약 재활 후 학자금 대출에 관한 제8호 결정을 각 부처, 기관 및 지방자치단체에 시행하도록 지시했습니다.

2026년도 우수 연설가 및 선전가 선발대회 개막식성(省)당위원회 선전대중동원부는 2026년도 성(省)급 우수연설가 및 선전가 경진대회를 개최했다.

수확철이면 흙으로 된 마당은 활기로 가득 찼습니다. 새벽녘이면 어머니는 야자잎으로 만든 빗자루를 가져와 마당을 깨끗이 쓸라고 하셨습니다. 코코넛 섬유로 만든 빗자루는 작은 자갈이 섞여 말릴 수 있다며 절대 쓰지 못하게 하셨죠. 그래야 해가 뜰 때 마당이 따뜻해져서 벼를 널어 말릴 수 있었기 때문입니다. 어머니는 긴 대나무 장대를 가져다 놓고 처마 밑 그늘에 앉아 닭들을 쫓아내고 햇볕에 벼 줄기를 뒤집어 골고루 말리라고 하셨습니다. 하지만 반나절도 채 되지 않아 히비스커스 울타리 옆에서 뛰어다니는 친구들의 소리에 정신이 팔려 숨바꼭질, 용과 뱀 놀이 등 온갖 놀이를 하며 놀았습니다. 어머니의 말씀을 기억하고 서둘러 돌아왔을 때는 이미 해가 저물어 있었습니다. 첫 번째 알을 다 낳은 암탉들은 무리를 이끌고 둥지에서 나와 벼를 쪼아 먹기 시작했습니다. 병아리들은 아직 쌀을 먹을 수 없었지만, 정말 장난꾸러기였어요. 닭들이 마당을 온통 파헤쳐 놓았죠. 언제나 쌀알 하나하나를 소중히 여기시던 어머니는 흙과 모래가 섞인 쌀을 주워 조금씩 조심스럽게 체로 걸러내셨어요. 어머니는 아직 저를 때리지도 않으셨는데, 벌써 눈물이 왈칵 쏟아졌어요. 이 마당에는 또다시 제 철없고 사소한 실수의 흔적이 남아 있었죠.

벼 수확이 끝나면 카사바 수확철이 온다. 카사바를 수확하고 갈색 겉껍질을 벗겨낸 다음, 사선으로 썰어 마당에 펼쳐 말린다. 카사바 건조 기간에는 밭을 갈거나 닭을 돌보거나 병아리를 풀어놓아 땅을 파헤치게 할 필요가 없다. 대신, 썰어 놓은 카사바 조각들을 햇볕에 돌려가며 말려야 한다. 지금도 도시에서 꾸는 희미한 꿈속에서 나는 여전히 그 햇살 가득한 마당에 서 있는 내 모습을 본다. 카사바 조각들은 제멋대로 말라가고 있지만, 마치 한 폭의 그림처럼 완벽하게 고르고 아름답다.

시간은 계속 흘러가고 사람들은 뿔뿔이 흩어집니다. 오직 오래된 흙마당만이 수많은 변화를 묵묵히 지켜보며 남아 있습니다. 한때 물물교환 장난감으로 쓰이던 코코넛 껍질 숟가락은 이제 세월의 흐름에 따라 썩어가며 비바람에 방치되어 있고, 옛 시장에서 아이들의 손에서 더 이상 돌려지지 않습니다. 햇볕에 말리던 벼는 잊혀지고 뒤집히며, 새하얀 카사바 조각들은 오래전에 사라졌습니다. 오직 꿈속에서만 가끔 닭들이 벼알을 쪼아 먹는 소리가 들려옵니다. 흙과 섞여 조용히 휘젓는 소리, 지나간 시대의 푸른 기억만이 남아 있습니다!

황후

미국 - 베트남: 놓치지 마세요