할머니의 설날

아홉 개의 강이 흐르는 이 삼각주에 사는 수십만 명의 노년 여성들은 설날(음력 설)에 대한 수십만 가지의 비슷한 소망을 공유합니다. 75세인 그녀는 평생을 강과 습지에서 보냈습니다. 대나무 숲과 강을 벗어나 도시로 나가 본 적은 한 번도 없습니다.

며칠 전 롱이 전화해서 "할머니, 이번 설날은 거기서 또 한 해 동안 열심히 일해야 해서 집에 못 갈 것 같아요. 우리 나라 설날은 다른 나라 설날과는 달라요. 우리는 설날 저녁에 잠깐 집에 와서 제단에 기도하고 향을 피워 집안에 연기가 가득 차게 하는 것, 다른 사람들처럼 설날 분위기를 느끼려고 아끼고 저축했어요. 그리고 반쭝(베트남식 찹쌀떡) 한 조각을 잘라서 양파 절임에 찍어 먹어요. 그게 바로 설날이에요, 할머니."라고 말했어요.

롱은 전액 장학금을 받고 명문 대학에 유학을 가게 되었습니다. 합격 통지서를 받은 날, 그는 사이공에서 꼬장까지 차를 몰고 와서 할머니를 껴안고 엉엉 울었습니다. 그는 기뻤지만 걱정도 많았습니다. "할머니, 우리 집은 너무 가난해요. 저는 제 인생을 바꾸려고 해요. 열심히 공부해야만 더 나은 미래를 꿈꿀 수 있어요. 그리고 할머니, 그거 아세요? 지원자가 천 명이 넘었는데, 저만 다섯 명밖에 뽑히지 않았어요. 전국에서 저 혼자뿐이에요, 할머니. 제가 떠나면 슬퍼하실 거예요?"

삽화: 홍둥

할머니는 롱의 질문에 대답하지 않았다. 모든 손주를 사랑한다고 말할 수는 없었다. 가까이에서 지켜보는 것만으로도 마음이 놓였지만, 이렇게 지구 반대편 낯선 땅으로 떠나면 어떨지 알 수 없었다. 아플 땐 누가 돌봐줄까? 음식은 맛있을까? 아이들이 행복할 땐 괜찮지만, 슬플 땐 롱은 혼자일 텐데 누가 사랑해주고 위로해 줄까? 할머니는 걱정이 커질수록 미소를 지었다. 떠나기 전 손자를 안심시키려는 미소였다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 누군가 자신을 갈기갈기 찢어놓는 듯한 고통이 느껴졌다.

***

음력 설날 23일째 되는 날, 밤에 피는 재스민이 여린 흰 꽃잎을 펼치기 시작했다. 어머니는 할머니께 말씀하셨다. "엄마, 올해는 조상님께 찹쌀떡을 만들어 드리는 게 어때요? 몇 년 동안 안 만들어 봤더니 설날에 제단에 올려놓기만 하니 뭔가 허전해요. 설날 특유의 향기가 부족한 것 같아요. 꼬장 사람들에게는 설날에 찹쌀떡을 만드는 게 필수예요. 떡을 빚는 소리가야말로 진정한 설날의 정취를 느끼게 해 주죠. 갓 구운 찹쌀떡 냄새가 온 동네를 가득 채우고, 설날이 다가오는 설렘으로 가슴이 벅차오르게 해요."

예전에는 이맘때쯤이면 롱이 쌀과자를 만들기 시작했어요. 가족 중에서 할머니로부터 전해 내려오는 유명한 레시피를 배우려는 사람은 롱밖에 없었거든요. 롱이 떠난 후로는 아무도 할머니를 위해 쌀과자를 만들지 않았어요. 시장에서 사 먹어도 할머니가 좋아하시던 맛이 아니었죠. 6년 동안 설날 식탁에는 쌀과자 한 접시도 없었어요. 6년 동안 할머니의 설날은 뭔가 허전했어요. 할머니는 예전보다 웃음이 없으세요. 쌀과자가 없어서일까요, 아니면 롱 때문일까요? 가족 중 아무도 몰라요.

하지만 그 떡을 만드는 건 정말 어려웠어요. 할머니가 록을 불러 옆에 앉히고 뻥튀기 만드는 법을 가르쳐주실 때마다 록은 고개를 세차게 저었죠. 그때 타오와 톰이 왔는데, 둘 다 혀를 내밀고 도망쳤어요. 하지만 떡이 다 구워져서 젓가락에 꽂았을 때 김이 모락모락 나면, 아이들은 손을 뻗어 바삭바삭 소리를 내며 떡을 떼어 먹곤 했어요. 떡을 주워 먹으려고 서로 달려들어 입에 넣기 전에 식히려고 입김을 불고는 "할머니, 이 떡 정말 맛있어요!"라고 외쳤죠.

저희 외가의 전통 찹쌀떡은 아주 독특하고, 만드는 과정 또한 매우 정교합니다. 최고급 찹쌀을 전날 저녁부터 물에 불린 후, 새벽 5시에 깨끗이 씻어 찜기에 찝니다. 찜 요리는 뚝배기에 찹쌀을 넣어 골고루 열을 가해 더욱 고르게 익혀 맛있는 찹쌀떡을 만드는 방식입니다. 찹쌀이 익으면 바로 절구에 넣고 뜨거울 때 찧어줍니다. 이렇게 찧는 과정을 통해 찹쌀떡 반죽이 더 빨리 부드러워집니다.

고향을 떠나 멀리 떨어진 시골 아이들은 설날 연휴 동안 떡을 찧는 절굿공이 소리를 쉽게 잊지 못한다. 새벽부터 마을 전체에 울려 퍼지던 규칙적인 쿵쿵거리는 소리는 어린 시절 꿈속에서도, 고향을 떠나온 아이들의 기억 속에도 깊이 남아 있었다. 한참 후, 롱은 할머니께 전화를 걸어 그 소리에 대해 여쭤보았지만, 할머니는 그저 깊은 한숨만 내쉬셨다.

요즘 시장에는 수입산 떡과 과자가 가득하다. 생활이 편리해지면서 모든 것이 빠르고 간편해졌다. 시장에 가서 5천 동이나 1만 동만 내면 공장에서 대량 생산된 떡이나 찹쌀떡 한 봉지를 살 수 있다. 그래서 아무도 더 이상 뻥튀기를 만들려고 애쓰지 않는다. 이제 떡을 찧는 절굿공이 소리는 고향을 떠난 사람들의 발걸음과 함께 점점 사라져 간다.

대량 생산된 떡은 집에서 만든 떡과는 비교할 수 없습니다. 최고의 떡은 숯불에 구운 것이며, 크기는 반죽을 얼마나 능숙하고 꼼꼼하게 치대느냐에 달려 있습니다. 숙련된 손길만이 반죽이 충분히 부드러워져 떡을 만들 준비가 되었는지 알아챌 수 있습니다. 이때 설탕과 코코넛 밀크를 넣습니다. 하지만 메콩 델타 지역의 떡은 반죽할 때 찹쌀가루에 곱게 간 된장을 약간 넣는 것이 특징입니다. 이렇게 하면 떡이 더 크고 부풀어 오릅니다.

양념과 반죽이 골고루 섞이면 동그랗게 빚은 다음 밀대로 밀어 펴줍니다. 반죽을 빠르고 능숙하게 미는 것은 누구나 할 수 있는 일이 아닙니다. 서투르면 반죽이 고르지 않게 둥글고 얇아지며, 고작 열 개만 밀어도 팔이 아플 겁니다. 그런데 신기하게도 롱은 언제나 집에서 가장 예쁜 반죽을 만들어냅니다. 반죽을 다 밀고 나면 바로 건조시키기 위해 밖으로 내놓습니다.

건조용 매트는 새것이어야 하며, 케이크를 말리기 전에 깨끗이 씻어서 완전히 말려야 합니다. 그렇지 않으면 매트의 삼베 섬유가 케이크에 달라붙어 보기 흉해질 수 있습니다. 맑은 날에는 건조하는 데 약 반나절 정도 걸립니다. 케이크를 꺼낸 후에는 완전히 식을 때까지 뒤집어주고 부채질하여 바람을 쐬어 주어야 합니다. 그렇지 않으면 부풀어 오른 케이크에서 설탕이 떨어져 나와 서로 달라붙어 떼어내기 어려워집니다.

외삼촌 롱은 떡 만드는 모든 과정을 직접 배우셨기 때문에, 유학 가시기 전까지 매년 음력 12월 중순쯤이면 가족들이 먹을 떡을 만들기 시작했고, 조금이라도 남으면 팔곤 하셨습니다. 어디서 파셨는지는 기억나지 않지만, 어느 해에는 할머니께 란미아 비단 한 묶음을 사 드렸습니다. 롱은 설날 내내 떡을 팔아 번 돈으로 겨우 그 비단 한 묶음을 살 수 있었다고 말씀하셨습니다.

할머니, 요즘은 란미아 실크를 만드는 사람이 거의 없어요. 아마 프랑스나 미국에 팔려고 만드는 사람은 있을지도 몰라요. 하지만 우리나라에서는 부자들만 란미아를 살 수 있어요. 엄청 비싸거든요. 란미아를 입는다는 건 이 습지대에서 부자라는 뜻이었어요, 할머니. 그때 롱이 스무 살쯤이었던 것 같아요.

***

오랜 가뭄 끝에 비옥한 토양을 기다리는 들판처럼, 간절한 그리움으로 가득 찬 롱은 음력 12월 말, 음력 29일 어느 날 아침 집으로 돌아왔다. 맑고 푸른 하늘 아래 참새들이 지저귀며 봄날씨를 가르며 날아다녔다. 롱은 여행 가방을 현관 앞에 내려놓았다. 할머니는 제단에 케이크와 과자, 과일을 정성껏 차리고 계셨다. 그때 타오와 톰의 누나들의 목소리가 메아리처럼 들려왔다.

할머니, 저희 설날(베트남 새해) 때문에 집에 가요...

롱은 달려와 할머니 바로 앞에 섰다. 그의 눈은 빨갛게 부어 있었다. 어린 소년은 봄의 부름에 이끌려 돌아왔다는 사실을 일부러 숨겼었다. 오랜 기다림 끝에 할머니의 마음을 따뜻하게 해 줄 새해 선물과도 같았다. 할머니는 떨리는 손으로 손자를 조심스럽게 어루만졌다.

- 젠장, 롱… 아, 설날이 왔구나, 여보… 그 찹쌀떡 좀 할머니께 드려. 오늘은 조상님들을 모시고 설날을 함께 축하하는 잔치를 벌이는 날이야.

우타이는 떡 더미를 들고 못마땅한 표정으로 말했다. "이 떡은 누구 거예요? 너무 두꺼워요, 할머니! 아직 다 펴지지도 않았잖아요. 찹쌀을 불려서 내일 새로 만들게요. 설날 첫날에 구워 드릴게요, 할머니, 알았죠?"

오늘은 음력 29일밖에 안 됐지만, 내 마음속엔 벌써 봄이 찾아왔다.

통푸옥바오

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/