엄마, 설날은 평소와 어떻게 다르죠?

호치민시 중심에서 남쪽 관문까지 약 15km 떨어진 고 마을은 빈찬군 퐁푸읍 1번 마을의 16, 17, 18번 마을을 통칭하는 이름인데, 예전에는 이런 곳이 도시 중심부에 있을 거라 예상하는 사람이 거의 없었던 땅이었습니다.

거의 10년 전, 고 마을은 "3불 오아시스"로 불렸습니다. 도로도, 전기도, 깨끗한 물도 없었죠. 마을을 드나드는 유일한 교통수단은 강물에 떠 있는 작은 배와 카누뿐이었습니다.

하지만 세월은 변화를 가져왔습니다. 이제 2km의 포장도로를 지나 강 양쪽을 연결하는 새로 건설된 튼튼한 다리를 건너면 사람들은 고 마을의 중심부에 쉽게 발을 들여놓을 수 있습니다. 과거 "3무 오아시스"였던 모습은 새로운 모습으로 변했습니다. 마을에는 전기가 들어오고 모든 가정에 깨끗한 물이 공급되었습니다. 그러나 이러한 변화의 조짐 속에서도 이곳 주민들의 삶에는 여전히 어려움이 도사리고 있습니다.

동네 한 집에 들렀는데, 한 노인이 손주를 안고 아이들이 설 연휴에 돌아오기를 기다리고 있었습니다. 바로 이 고 마을에서 나고 자란 사우 씨, 그의 이름이었습니다.

연말, 도시 전체가 설날 분위기로 북적이는 반면, 고 마을은 고요한 대조를 이룹니다. 여전히 사방이 텅 비어 있습니다. 낯선 사람이 들어올 때마다 개들이 여전히 울부짖는데, 마치 이곳이 바깥세상과는 완전히 분리된 곳임을 일깨워 주는 듯합니다. 하지만 봄은 이곳에도 찾아와 골목길 구석구석에 봄기운을 불어넣는 듯합니다.

설날 28일, 사우 씨의 아내인 응아 씨는 토마토 잼을 만드는 데 시간을 쏟았고, 아이들이 모두 집에 돌아와서 나눠 먹을 수 있을 때까지 2~3일째까지 기다렸습니다.

"여기 설날에는 말린 생선 조금과 반 텟만 있고, 아이들 간식으로 토마토 잼과 파인애플 잼도 만들어요. 모든 게 자연산이라 시장에서는 거의 사 먹지 않아요." 응아 부인이 다정하게 미소 지었다.

응아 부인이 "갓 구운" 반텟과 토마토잼을 곁들인 요리. 소박한 요리지만 베트남 설날의 풍미가 가득합니다.

동네에 사는 또 다른 노인 헝 씨는 손주들이 설 연휴에 집에 돌아오기를 기다리는 동안 손주들을 돌보는 책임을 맡고 있습니다. "손주 어머니는 병원에서 일하셔서 설 연휴 동안 근무하셔야 하지만, 매년 집에 돌아와 가족들과 재회하려고 노력하십니다. 지금은 손주들이 남은 며칠 동안 마음 편히 일할 수 있도록 제가 아이들을 돌보고 있습니다. 설 연휴는 모두가 함께 행복해지도록 하는 축제입니다." 그는 희망에 찬 눈빛으로 말했습니다.

훙 씨에 따르면, 과거 마을 사람들은 주로 물고사리를 먹고 살았다고 합니다. 그러나 오염된 수원으로 인해 물고사리가 점차 죽어갔고, 물고사리 재배에 종사하던 사람들은 이제 나이가 들어 더 이상 일할 수 없게 되었습니다. 그리하여 물고사리 재배는 점차 쇠퇴했고, 주민들의 수입원도 점차 사라지게 되었습니다.

작은 화분에 담아 집으로 가져오는 꽃은 많은 걱정과 근심에도 불구하고 사람들이 마음 한구석에 설날을 기념할 작은 공간을 남겨두고 있다는 표시입니다.

제방을 따라 물가에 자란 야자나무로 만든 초가지붕의 소박한 집들이 강에서 불어오는 바람에 살짝 흔들리고 있습니다. 안쪽으로 이어지는 작은 길을 따라가다 보면 불과 몇백 미터 떨어진 곳에 집 한 채가 보입니다.

Xom Go는 여전히 똑같고, 여전히 국가에서 가장 활기찬 도시의 중심부에 있는 조용한 곳입니다.

자갈길을 따라가다 친구들과 축구를 하는 꾸옥 비엣을 만났습니다. 마른 체형이라 벌써 6학년이라고 생각하는 사람은 거의 없을 겁니다.

고 마을 아이들의 뗏(Tet)은 아주 소박합니다. 놀이터도, 북적이는 쇼핑센터도 없습니다. 아이들에게 뗏은 며칠 동안 학교에서 쉬면서 마을 거리를 돌아다니며 축구를 하거나, 수갑을 채우거나, 앉아서 온갖 이야기를 나누는 것입니다.

하루 종일 열심히 일한 후, 디엡 씨, 비엣의 어머니는 저녁에야 집안을 청소할 시간이 생겼습니다.

설날을 어떻게 보냈냐는 질문에 디엡 씨는 곰곰이 생각해 보았다. "올해 양식은 실패했습니다, 부인. 연못 투자와 미끼에 돈을 많이 썼지만 수익은 별로 없습니다. 설날이 다가오니 더 우울하네요. 이번 설은 어떻게 될지 모르겠네요..."

모든 걱정을 접고, 디엡 씨는 설날 분위기를 더 살려보고 싶어 부겐빌레아 꽃 두 화분을 샀다. "설날이 되면 먹을 것만 걱정하고, 많이 살 생각은 없어요. 그래도 새해를 더 풍요롭게, 사업도 더 잘 되길 바라면서 집을 좀 꾸며야죠."라고 그녀는 말했다.

그녀와 다른 많은 가족들에게 설날은 사치나 사치를 즐기는 날이 아니라, 단순히 반충 한 쌍, 작은 화분에 담긴 꽃, 그리고 과일을 더해 조부모와 조상에게 바치는 날입니다.

비엣은 어머니가 평행 문장을 걸도록 돕기 위해 신나게 경쟁했습니다.

가족 식사도 아주 간소했습니다. 건어물에 국수까지. 벳은 뗏이 재밌냐고 묻자, 잠시 생각에 잠긴 듯 저를 바라보더니 어머니께 물었습니다. "엄마, 뗏은 보통 날과 어떻게 달라요? 뗏이지만, 그래도 똑같아요. 보통 날처럼 조용하고 슬픈 느낌이 들어요. 아, 맞아요. 벽에 빨간색 대등 문구가 하나 더 있는데, 매년 어머니께 뗏 분위기에 맞춰 장식하라고 사오라고 해요!"