어머니의 마른 어깨가 안쓰럽다.

시간은 아이들을 자라게 하지만, 어머니의 젊음을 앗아간다! 가끔씩 나는 어머니가 해가 갈수록 얼마나 늙어가는지, 이마에는 주름이 생기고 머리카락에는 흰머리가 군데군데 보이는 것을 몰래 느끼곤 한다. 자식들을 부양하기 위해 고된 삶을 살아오신 탓에 어깨도 약간 구부정해졌다.

제가 세 살이었을 때, 이미 관찰력이 뛰어나고 흥미로운 것들을 잠재의식 속에 기억할 수 있던 나이에, 어머니는 저를 데리고 시장에 가서 물건을 파시곤 했습니다. 어머니의 어깨에는 돗자리를 만드는 집집마다 팔 갈대 다발이 무겁게 쌓여 있었습니다. 갈대 다발은 겉보기에는 가벼워 보였지만, 수십 다발을 모으면 상당한 무게가 나갔습니다. 겨우 45킬로그램 남짓한 마른 체격의 어머니가 그 무게를 감당하는 것은 쉽지 않았습니다.

우리 집은 시장에서 약 5km 떨어져 있었다. 어머니는 새벽부터 해질녘까지 짐을 나르느라 분주하게 움직이셨다. 나는 뒤따라가며 땀으로 흠뻑 젖은 어깨와 등, 땀에 흠뻑 젖은 옷을 보며 어머니를 바라보았다. 바쁜 삶 속에서 걱정으로 가득 찬 어깨를 가진 어머니였다.

제가 초등학교 1학년이 되었을 때, 학용품 수요가 늘어나면서 어머니는 생선 간장을 팔아 추가 수입을 올리셔야 했습니다. 어머니는 단골 거래처에서 생선 간장을 사서 작은 병에 담아 가까운 사업 파트너들에게 팔았습니다. 할머니 댁에 있던 낡은 자전거를 개조해서 생선 간장을 운반하는 데 사용하시면서 일이 훨씬 수월해졌습니다. 어머니는 자전거 안장에 두꺼운 나무판을 얹고 양쪽에 바구니를 달아 미리 병에 담아둔 생선 간장 10병 정도를 실을 수 있도록 하셨습니다. 그리고 저를 뒷좌석에 태우고 함께 자전거를 타고 생선 간장을 팔러 다니셨습니다.

그 순간, 나는 모든 것을 분명히 보았다. 땀방울이 여전히 뚝뚝 떨어져 셔츠를 흠뻑 적시고 있었다. 이미 굽어 있던 어깨는 이제 눈에 띄게 오른쪽으로 기울어져 있었다. 나는 멍하니 앉아 어머니를 바라보며 내가 잘못 보고 있는 건가 싶었다. 하지만 정말이었다! 어머니의 어깨는 가족의 무게에 짓눌려 굽어 있었지만, 어머니는 한 번도 불평하지 않으셨다.

오랜 세월 동안 고된 노동을 하신 어머니께서 이제야 편히 쉬시며 자녀들과 손주들과 시간을 보내실 수 있게 되었습니다. 저는 가끔씩 어머니의 어깨를 살며시 마사지해 드려 통증을 덜어드리곤 합니다. 때로는 어머니 뒤를 따라 걷거나 멀리서 바라보기만 해도 저도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아지곤 합니다.

어머니께 감사드릴 뿐만 아니라 사과도 드려야겠습니다. 오늘날 우리가 이 자리에 설 수 있도록 삶의 모든 고난과 고통을 견뎌내셨기 때문입니다. 어머니, 당신은 삶의 짐을 어깨에 짊어지셨습니다. 당신의 헌신적인 희생과 끝없는 모성애로 자녀들의 미래를 짊어지셨습니다. 어머니, 지친 어깨를 용서해 주세요!

득바오

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/thuong-doi-vai-gay-cua-me-70d26c0/