삽화: 레 응옥 두이
아마도 시골에서 어린 시절을 보낸 사람들에게 부엌은 언제나 따뜻함과 평온함, 저녁 어스름에 부엌에서 피어오르는 연기, 아이들의 웃음소리와 재잘거림으로 가득했던 소박한 시골 음식들을 떠올리게 할 것입니다. 어머니의 부엌은 다시는 돌아오지 않을 소중한 추억들을 불러일으킵니다. 폭풍우가 몰아치고 매서운 추위가 몰아치던 날, 향긋하고 찰진 밥과 감칠맛 나는 생선찜, 그리고 야채 절임… 김이 모락모락 나는 고구마 냄비, 냄비 주위로 흔들리는 불꽃, 그리고 그 고구마를 휘젓던 모습, 그 모든 따뜻한 기억들이 떠오릅니다.
어머니의 부엌은 대나무 문이 달린 소박한 공간이었고, 문은 검댕으로 뒤덮여 있었으며, 불은 하루에 세 번씩 피웠다. 그곳은 내 어린 시절의 작은 세상이 숨겨져 있는 곳이었다. 새까맣게 그을린 세 발 달린 난로, 갈색 나무 찬장 옆에 걸려 있는 낡은 알루미늄 냄비 몇 개… 기억나는 건, 그 구석에 닭장도 있었다는 것이다. 암탉 한 마리가 배 속에 분홍색 알들을 조용히 품고 병아리들이 쪼아 나오기를 기다리고 있었다. 흙으로 만든 물 항아리 위에는 코코넛 껍질로 만든 국자가 가지런히 놓여 있었다.
내 기억 속 깊은 곳에는 그 소박한 부엌에 대한 수많은 추억이 담겨 있다. 어머니는 매달 자전거를 타고 식료품점에 가서 쌀과 식재료를 사 오셨다. 우리는 일 년 내내 카사바와 고구마를 섞은 밥을 먹었다. 아주 어린 나이부터 나는 요리하는 법과 동생들을 돌보는 법을 배웠다. 비가 부슬부슬 내리던 긴 날들, 밥을 짓거나 물을 끓일 때 피어오르는 연기 때문에 눈물이 핑 돌곤 했다. 고구마를 넣고 찐 밥의 모습은 잊히지 않는 기억으로 남아 있다. 불이 밥을 제대로 짓지 못해 어머니께 꾸중을 들었던 기억도 생생하다.
쌀이 없었던 달도 있었고, 아이들은 국수만 먹고 살았어요. 부엌 한쪽 구석은 국수가 제대로 익지 않아 엉엉 울었던 제 모습을 수없이 목격한 곳이기도 해요… 막내 동생은 제 품에 안겨 서럽게 울곤 했죠. 고구마와 새싹 채소로 굶주림을 면했던 때도 있었고, 엄마와 저는 동생들에게 쌀을 나눠주곤 했어요… 부엌 한쪽 구석은 제가 슬플 때마다 위로받는 곳이기도 했어요. 참 이상하죠! 어렸을 땐 왜 그렇게 눈물이 많이 났을까요! 아버지가 그리워 부엌 구석에 서서 울곤 했어요.
어머니께서 나를 꾸짖으시자 나는 무릎에 얼굴을 묻고 젓가락을 꼭 쥐고 시뻘겋게 달궈진 숯불을 휘저으며 엉엉 울었다! 두 남동생에게 화가 나서 눈물을 흘리며 조용히 밥을 퍼먹었다! 이제 평화로운 시골길을 걸으며 석양 속으로 나른하게 피어오르는 부엌의 연기를 바라보니, 그 옛날 부엌이 그리워 가슴이 아프다. 수많은 사람들이 고되고 힘겨웠던 시절, 부엌에서 차려진 음식을 중심으로 태어나고 자라며 어른이 되었다. 이제 시골에는 초가집과 옛날 부엌이 점점 사라져 간다. 아마도 현대식 부엌의 시대가 도래하면서, 새해 전날 밤 활활 타오르는 불 옆에서 떡을 굽고 나누던 기쁨과 슬픔의 이야기도 점점 사라져 가는 것일지도 모른다…
어머니의 부엌은 우리가 서서히 자라난 곳입니다. 소박하고 정겨운 그곳에서 우리는 가장 행복한 날들을 보냈다는 것을 모두 알고 있습니다. 시끌벅적하고 화려한 도시는 그 저녁 식사들, 초가지붕 주위로 피어오르던 연기, 저물어가는 황혼 속으로 한가롭게 퍼져나가던 그 순간들을 결코 잊게 할 수 없습니다.
담배 연기의 톡 쏘는 냄새를 어떻게 잊을 수 있을까? 그 냄새는 며칠 동안 머리카락과 옷에 배어 있었다. 세월이 흘러 머리카락은 희끗희끗해지고, 근심 없는 젊은 시절은 추억으로만 남았을 때, 나는 그 냄새가 향수의 냄새라고 속삭였다. 내 잠재의식 속에 깊이 새겨진 향수의 냄새. 화려함 속에서도 때로는 슬픔과 가슴 아픔을 느낀다. 언젠가 이 소박하고 소중한 것들이 쉽게 잊혀질까 두렵다.
오래된 집은 이제 내가 드나드는 유일한 공간이 되었다. 장작 난로는 사라졌고… 남동생은 매캐한 연기 냄새를 풍기며 떠났다. 내 머리에는 흰머리가 더 늘어났다. 아버지도 먼 여행을 떠나셨다. 아버지를 그리워하며 웅크리고 울던 부엌 구석도 이제는 없다. 뒷베란다는 거의 십 년 동안 텅 비어 있었다…
저녁이 되면 살랑이는 바람이 부엌에서 피어오르는 평화로운 연기 냄새를 내 마음속으로 실어 나르며, 소중했던 지난날의 추억을 되살려준다. 마음 깊은 곳 어딘가에는 희미하게 타오르는 불꽃, 소박하고 달콤한 행복을 불러일으켰던 불씨가 남아 있다.
티엔 람
출처: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm
