보쉬를 추모하며

Báo Thanh niên•20/12/2023

[광고_1]

내 기억 속 보쉬의 풍경은 희미하고 덧없는 이미지일 뿐이다. 햇살을 담아볼 여유도, 바람 소리와 구름 소리를 들으며 고요한 시간을 보낼 기회도 없었다. 그저 가끔씩 방문할 뿐이고, 갈 때마다 해질녘에 맞춰 도착하고 떠날 뿐이다.

하지만 저는 여전히 평화로운 시골 풍경과 바스락거리는 초록빛 들판을 기억합니다. 손님들이 찾아오면 나뭇잎과 꽃들이 지저귀며 반갑게 맞이했죠. 마치 이모와 삼촌이 따뜻한 포옹과 사랑이 가득한 미소로 우리를 반갑게 맞이하던 것처럼요.

이모와 삼촌 댁까지 가는 길은 약 90킬로미터였지만, 당시 아버지의 낡고 덜컹거리는 오토바이를 타고 가려면 거의 세 시간이 걸렸습니다. 게다가 길은 복불복이었습니다. 운이 좋으면 집에서 보쉬(Vo Xu)까지 길이 매끄럽고 편안했지만, 운이 나쁘면 오토바이가 갑자기 고장 나서 시동이 걸리지 않았습니다. 10킬로미터가 넘는 붉은 흙길은 마치 변덕스러운 여자아이 같았습니다. 햇볕도 싫어하고 비도 싫어하는 그런 아이 말입니다. 햇볕이 강하면 먼지로 길을 뒤덮고, 비가 오면 길이 미끄럽고 진흙탕이 되었습니다. 그럼에도 불구하고 저는 매년 보쉬에 가는 날을 손꼽아 기다렸습니다.

저의 고모와 고모부는 매우 친절하고 성품이 좋으셔서 모두가 그들을 좋아하고 존경합니다. 고모와 아버지는 사촌 관계입니다. 고모의 어머니는 셋째 자녀이고, 저희 할머니는 일곱째 자녀입니다. 저희 부모님은 고모와 고모부를 친형제자매처럼 사랑하십니다.

그렇게 시간이 흘렀다. 몇 년에 한 번씩 그곳에 가곤 했다. 그러다 열여덟 살 여름이 왔다. 삼촌이 돌아가셨다. 어린 시절의 하늘이 수많은 먹구름 속에 산산조각 나는 것 같았다. 말로 표현할 수 없는 슬픔이 사랑과 기억의 영역에 차갑고 날카로운 상처를 남겼다…

삼촌이 돌아가신 후, 숙모는 그곳에 조용히 홀로 남아 계십니다. 가끔 자녀들이 있는 집에 들르시지만, 곧 보쉬에 있는 빈 집으로 돌아가십니다.

때때로 나는 궁금해진다. 사람이 고향에 머무르는 이유는 오랜 세월 동안 자신의 영혼을 품어주고 꿈을 키워준 땅에 대한 은혜 때문일까, 아니면 이미 모든 도덕적 원칙과 감정을 아우르는 삶의 인연 때문일까? 보쉬가 그녀에게 약속의 땅이었는지는 모르겠지만, 아마도 그녀의 삶에는 수많은 기쁨과 슬픔이 얽혀 있었을 것이다. 새들의 지저귐에 눈을 뜨고, 따스한 햇살이 머리카락을 어루만지는 것을 느끼고, 지나가는 이웃들이 집 안으로 안부 인사 를 건네고 , 밤에는 개구리와 왜가리의 울음소리가 즐거운 교향곡처럼 어우러진다.

이모는 이웃들에게 이미 지시를 내렸다고 했다. 매일 아침 시장에 갈 때 이모를 불러보고, 대답이 없으면 문을 부수고 들어오라고 했다. 그 이야기를 듣자 이웃들이 너무 안쓰러워 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

그 말 속에 얼마나 큰 힘과 희망이 담겨 있었는지 단정짓기는 어렵다. 오랜 세월 동안 나라와 함께 고난을 견뎌내며 삶의 폭풍 속에서도 꿋꿋이 버텨낸 한 여인의 강인함이었을까? 아니면 바람에 나뭇잎이 스치는 오후, 현관에 위태롭게 서서 슬픔에 잠긴 눈으로 자식들이 왜 아무도 찾아오지 않는지 한탄하던 누군가의 애틋함이었을까? 그리고 석양이 고요한 밤 속으로 사라지고, 황량하고 쓸쓸한 모래 언덕 한가운데 홀로 남은 한 사람의 모습…

작년에 사촌이 이모를 모시고 우리 집에 왔는데, 사촌이 신나서 "이모가 보쉬로 이사 가서 거기 영구히 살대요, 삼촌."이라고 말했어요. 그 말에 우리는 너무 기뻤죠. 어머니께서 노망이 나시기 전에는 부모님께서 이모가 혼자 계시면서 "밤에 추위에 떨다 감기에 걸리실까 봐" 늘 걱정하셨거든요. 그때마다 아버지는 한숨을 쉬시며 "이모가 다른 사람이랑 같이 살지 않으면 우리랑 같이 살겠니?"라고 말씀하시곤 했어요.

이제 그녀에게 더 가까워졌으니, 이 모래땅 위의 집은 더 이상 그렇게 황량하게 보이지 않습니다. 어쩌면 모든 땅에는 그 속에 애틋한 향수가 깃들어 있는지도 모르겠습니다. 고향을 떠나 있는 이들의 발걸음을 멈추게 하는 것은 땅에 대한 사랑일까요, 아니면 사람들에 대한 사랑일까요? 그래서 떠나 있을 때는 고향을 그리워하고, 고향에 있을 때는 그곳을 소중히 여기는 것일까요? 그리고 우리가 뒤돌아볼 때, 발자국이 남은 곳들은 언제나 깊은 애정을 간직하고 있는 듯합니다…

Sông La Ngà chảy qua thị trấn Võ Xu — 라응아 강은 보쑤 마을을 가로질러 흐릅니다.

모든 것은 끊임없이 변한다. 시간은 멈출 수 없다. 내 집에서 그녀의 집으로 가는 길 또한 매끄럽게 포장되어 있다. 때때로, 마치 누군가가 작열하는 동쪽 태양 아래서 비단을 꽉 짜서 말린 것 같은 느낌이 든다. 비가 내리면 비단은 흠뻑 젖어 색이 짙어지고, 더 이상 진흙처럼 검정, 빨강, 주황, 갈색이 뒤섞인 질척한 모습이 아니다.

낡은 스쿠터는 집 한쪽 구석에 조용히 놓여 다른 스쿠터들이 사람들을 태우고 가는 길을 비켜주고 있었다. 아버지는 여전히 그 스쿠터를 소중한 친구처럼 닦으셨다. 아마도 스쿠터는 오래된 살구나무와 이모네 집 앞의 예쁜 작은 정원을 몹시 그리워했을 것이다.

하지만 보쉬는 언제나 저를 놀라게 합니다. 제가 방문할 때마다 그곳은 마치 새 옷을 입은 듯합니다. 한창때의 젊고 아름다우며 생기 넘치는 남녀처럼 말이죠. 어제의 옷은 더 이상 오늘에게 어울리지 않는 것 같습니다.

삶은 변했지만, 이곳 사람들과 땅에 대한 나의 사랑은 여전히 변함없이 강렬하다. 한때 생기 넘쳤던 살구나무는 황금빛으로 온 동네를 물들였다. 시간은 삶의 많은 부분을 지워버릴지 모르지만, 내 마음속 깊은 그리움과 애정은 결코 건드릴 수 없다. 삼촌의 온화한 미소와 애정 어린 눈빛은 어린 시절 그대로 순수하게 남아있고, 숙모의 따뜻한 품은 세월이 흘러 야위어 가셨지만 여전히 변함없이 따스함을 전해준다.

친구야, 혹시라도 득린(Duc Linh)이나 빈투안( Binh Thuan) 에 갈 기회가 생긴다면 꼭 보쑤(Vo Xu)에 들러봐. 익어가는 벼 향기를 맡고, 굽이굽이 흐르며 노래하는 란아(La Nga) 강 소리를 듣고, 매 순간 숨 쉬는 소리의 변화를 느껴봐. 그리고 낯설면서도 정겨운 즐거운 웃음소리도 들어볼 수 있을 거야.