그 당시 닭 울음소리가 참 좋았어요

[광고_1]

12월, 밤은 칠흑같이 어둡고 추위가 너무 심해서 모든 집이 해가 지면 문을 닫아야 했습니다. 집 안에는 검은 향 냄새와 제단에 묻은 노란 자몽 향이 아늑함을 더했습니다. 설날이 곧 다가올 것만 같았습니다. 저는 두꺼운 담요 아래에 숨어 부모님이 설날 준비에 대해 이야기하는 것을 기쁘게 목을 내밀었습니다.

어린 시절, 겨울에는 동상 때문에 발이 항상 빨갛고 부어 있었습니다. 이슬비가 내리든, 마르고 갈라진 피부가 되든, 우리는 여전히 얇은 슬리퍼를 신고 학교에 갔습니다. 추위 때문에 발은 보라색으로 변했고, 손은 너무 감각이 없어 펜을 잡을 수도 없었습니다.

매일 밤 잠자리에 들기 전, 따뜻한 소금물에 생강을 으깨서 발을 담그면 가려움이 가라앉았습니다. 그래서 캔버스 신발 한 켤레가 제 꿈이었는데, 신발이 붓기와 통증, 가려움을 완화해 주었기 때문입니다. 어머니는 테트가 오면 닭을 팔아서 새 신발을 사주겠다고 말씀하셨습니다.

우리 가족은 설 연휴에 키울 닭이 열두 마리밖에 없는데, 그중 3분의 2는 암탉이고, 수탉은 몇 마리뿐입니다. 봄에 낳은 아름답고 건강한 닭들의 알에서 부화한 닭들을 엄선해서 키우는데, 연말쯤 되면 크고 튼튼하게 자랍니다. 어머니는 그중 일부를 팔아서 장 볼 돈을 마련하고, 나머지는 다음 시즌과 설 연휴를 위한 번식용으로 쓸 계획입니다.

새해 전날 의식을 위해 사람들은 아름다운 깃털, 긴 꼬리, 볏, 붉은 얼굴, 그리고 특히 통통하고 균형 잡힌 다리를 가진 수탉이 필요합니다. 저는 매일 부지런히 옥수수를 구하고 카사바를 깨서 수탉이 배부를 때까지 먹입니다. 수탉의 깃털은 마치 심 과일처럼 매끈하고 둥글어서 제 캔버스 신발이 바로 눈앞에 있는 것 같습니다. 동네 사람들은 모두 우리 집에 수탉이 있다는 것을 알고 있습니다. 아침에 수탉이 울면 아주 시끄럽게 울어서 그 울음소리를 숨길 수 없기 때문입니다. 아버지는 12월에는 잘 지켜보고, 밤에는 대문이 제대로 닫혔는지 확인하라고 하셨습니다.

아직 어두웠는데, 동네 닭 울음소리에 잠이 깼다. 닭장 안의 수탉들도 하나둘씩 깨어나 다른 닭들과 함께 시끄럽게 울었다. 울음소리가 점점 더 커져 아침이 빨리 오기만을 간절히 바랐다. 너무 불안해서 옆에 누워 있던 어머니가 새벽까지 멀었다며 다시 자라고 재촉했다. 닭 울음소리는 집집마다 이어졌고, 처음에는 드물게 들리다가 점차 동네 전체로 퍼져 나갔다.

그 시절 닭은 우리에게 신발이나 새 옷과 교환할 수 있는 귀중한 자산이었습니다. 돼지고기, 죽순, 녹두, 와인, 잼 등과도 교환할 수 있었습니다. 닭을 키우면 돼지처럼 숨기거나 신고하거나 도축세를 내지 않고도 팔거나 먹을 수 있었습니다.

설날에 키우는 닭들은 항상 정성껏 돌보고, 오후에는 잘 먹이고, 일찍 재우기 위해 닭장에 가둡니다. 닭장은 바람을 막기 위해 울타리로 둘러싸여 있고, 아침에는 이슬이 걷힐 때까지 기다렸다가 풀어줍니다. 이 모든 것은 추운 겨울날 닭들이 아프지 않고 건강하게 빨리 자라도록 하기 위한 것입니다. 추운 밤에는 따뜻한 담요를 두르고 있어도 발이 마치 아이스크림 막대 두 개처럼 느껴집니다. 닭들이 두껍고 따뜻한 깃털을 가지고 있다고 생각하기 쉽지만, 제 맨발은 제 발만큼 붓지 않습니다.

안개 낀 아침이면, 장 보러 갈 밥을 차리려고 어머니가 일어나시는 모습을 보면 저도 꼭 같이 일어났습니다. 날씨가 너무 추워서 부엌으로 내려가 따뜻한 짚 침대에 몸을 웅크리고 앉았습니다. 난로에서 나오는 불 덕분에 밤새도록 아팠던 발이 한결 가렵고 아팠습니다.

그곳에 누워 냄비 바닥에서 아름답게 춤추는 불꽃을 바라보며, 부엌 벽에 엄마의 커다란 그림자가 흔들리는 것을 바라보며, 익숙한 딸깍거리는 소리를 듣는 것이 너무 즐거웠습니다. 가끔은 밥이 다 익을 때까지 낮잠을 자기도 했습니다. 닭들은 한동안 일제히 울다가 목이 메어 아직 어두워서 다시 잠이 들었습니다.

아침에는 종종 뜨거운 코코넛 껍질로 양치질을 하고 얼굴을 씻습니다. 왜냐하면 코코넛 껍질을 사용해서 스토브 위에 있는 커다란 주철 냄비에서 뜨거운 물을 퍼내기 때문입니다.

김 속에 여전히 은은하게 남는 짚 연기 냄새와 따뜻하면서도 소박한 아침 식사는 언제나 겨울에 대한 특별한 느낌을 안겨주었다. 닭들은 옥수수겨와 채소를 섞어 만든 뜨거운 냄비 요리를 먹었고, 어머니는 추위를 이기기 위해 따뜻한 음식도 먹었다고 했다. 닭들이 다 먹을 때마다 모이통은 커져서 한쪽으로 쏠려 우스꽝스러워 보였다. 닭들은 날마다 커져서 블랙베리처럼 둥글둥글해졌다.

그러다가 한 해의 마지막 날이 왔고, 장날이 다가왔습니다. 따뜻한 신발 생각에 잠이 오지 않았고, 발이 더 이상 붓지 않을 거라는 생각에 기뻤습니다. 새벽녘, 어머니가 부엌에서 시끄러운 소리를 듣자 저는 서둘러 부엌으로 내려갔습니다.

이상하게도, 평소처럼 닭장 안에서 닭들이 달그락거리거나 크게 우는 소리가 들리지 않았다. 이슬비가 내리고 있었고, 노란 전등 불빛 사이로 마당을 내다보니 우리 집 나무 대문이 활짝 열려 있었다. 부모님은 당황해서 뛰쳐나와 닭장 문도 열려 있는 것을 발견했다. 닭들은 사라져 있었고, 닭장 문 밖에는 뱀처럼 길고 검은 무언가가 서 있었다. 아버지가 손전등을 꺼내 보니, 그것은 돼지의 밀기울을 끓이는 데 흔히 쓰는 물감자였는데, 불에 구워 부드럽게 만든 것이었다.

알고 보니 어젯밤 도둑이 담장을 넘어 닭들을 잡았습니다. 담장은 정직한 사람만 막을 수 있지만, 나쁜 놈들은 쉽게 넘을 수 있습니다. 아버지 말씀에 따르면, 이 사람들은 닭을 훔치는 걸 전문으로 한다고 합니다. 고구마를 뱀처럼 부드러워질 때까지 구워 닭장에 집어넣는다고 합니다. 닭들은 그것을 뱀으로 착각하고 너무 무서워서 움직이지도, 소리도 내지 못하고 가만히 서 있었다고 합니다.

어두워서 닭들은 아무것도 볼 수 없어서 조용히 잡혔다는 사실을 받아들여야 했습니다. 도둑은 우리 가족에게 아무것도 알리지 않고 문을 열고 나갔습니다. 그때 저는 닭들이 불쌍하다는 생각이 들지 않았습니다. 그저 너무 무서웠을 뿐이었습니다. 마음속으로는 도둑이 이상하고 무서운 귀신이라고 생각했습니다.

날이 밝았을 때, 닭장 구석 깊숙한 곳에서 두 마리의 가장 작은 닭이 납작하게 누워 있는 것을 보았습니다. 너무 무서워서 마당으로 달려나갈 엄두도 내지 못했습니다.

따뜻한 신발도 깜빡하고 집에 혼자 있는 저를 도둑이 발견하면 잡아서 자루에 넣어 팔아버릴까 봐 걱정했습니다. 그러다가 집주인을 깨우지 않으려고 자루에 넣기 직전에 목이 꺾인 불쌍한 닭들이 생각났습니다.

그 후의 밤은 그 어느 때보다 공허했다. 닭 울음소리가 사라지자 잠도 오지 않았다. 바깥의 어둠과 으스스한 바스락거림은 나를 소심한 아이로 만들었다.

어머니께서 새 신발을 사주셨지만, 그 신발을 볼 때마다 불쌍한 닭들이 생각났습니다. 닭들이 그렇게 크게 울지 않았더라면 도둑이 닭들의 존재를 알아채지 못했을 것이고, 닭들이 그렇게 잔인하게 잡히지 않았을 거라는 생각이 계속 들었습니다. 닭들은 요정 날개를 단 아름다운 닭으로 "변신"해서 새해 전날 제단에 전시되었을 겁니다.

추운 연말밤, 닭 울음소리에서 멀어져 정말 잊고 지냈어요. 하지만 오래전에 묻혀버린 것 같은 것들이 가끔은 아주 우연히 다시 떠오르는 것 같아요. 오늘 밤처럼, 멀리 어딘가에서 희미하게 들려오는 닭 울음소리는, 마치 봄을 기다리던 그 옛날처럼, 아직도 그 소리를 기다리고 있음을 깨닫게 해요…

[광고_2]
원천