그 시절 닭 울음소리가 참 좋았어요

[광고_1]

12월, 밤은 칠흑같이 어둡고 추위가 너무 매서워서 모든 집이 해가 지면 문을 닫아야 했습니다. 집 안에는 검은 향 냄새와 제단에 놓인 노란 자몽 향이 아늑한 분위기를 자아냈습니다. 설날이 곧 다가올 것만 같았습니다. 저는 두꺼운 담요 아래에 숨어서 부모님이 설날 준비에 대해 이야기하는 것을 기쁘게 목을 내밀었습니다.

어린 시절, 겨울에는 동상 때문에 발이 항상 빨갛게 부어 있었습니다. 이슬비가 내리든, 마르고 갈라진 피부가 되든, 우리는 여전히 얇은 슬리퍼를 신고 학교에 갔습니다. 추위 때문에 발은 시퍼렇게 변했고, 손은 감각이 없어져서 펜을 잡을 수조차 없었습니다.

매일 밤 잠자리에 들기 전, 저는 가려움을 가라앉히기 위해 따뜻한 소금물에 생강을 으깨서 발을 담그곤 합니다. 그래서 캔버스 신발 한 켤레가 제 꿈입니다. 신발이 있으면 붓기, 통증, 가려움이 줄어들기 때문이죠. 어머니께서는 테트가 가까워지면 닭을 팔 때 새 신발을 사주신다고 하셨습니다.

우리 가족은 텟(Tet)을 위해 키울 닭이 열두 마리밖에 없는데, 그중 암탉 두 마리와 수탉 몇 마리뿐입니다. 닭들은 봄에 아름답고 건강한 닭들의 알에서 부화하도록 선발되었고, 연말에는 크고 튼튼하게 자랐습니다. 어머니는 그중 일부를 팔아 장 볼 돈을 마련하고, 나머지는 다음 시즌과 텟을 위해 아껴둘 계획이었습니다.

새해 전날 의식을 위해 아름다운 깃털, 긴 꼬리, 볏, 붉은 얼굴, 그리고 특히 통통하고 균형 잡힌 다리를 가진 수탉이 필요합니다. 저는 매일 부지런히 옥수수를 수확하고 카사바를 갈아서 수탉이 배부를 때까지 먹입니다. 수탉의 깃털은 마치 심 열매처럼 매끄럽고 둥글어서 제 캔버스 신발이 바로 눈앞에 있는 것 같습니다. 동네 사람들은 모두 우리 집에 수탉이 있다는 것을 알고 있습니다. 아침에 수탉이 울면 아주 시끄럽게 울어서 그 울음소리를 숨길 수가 없거든요. 아버지께서는 12월에는 잘 지켜보고, 밤에는 대문이 제대로 닫혔는지 확인하라고 하셨습니다.

아직 어두웠는데, 동네에서 닭 울음소리가 들려 잠이 깼다. 닭장 안의 수탉들도 하나둘씩 깨어나 다른 닭들과 함께 큰 소리로 울었다. 울음소리가 점점 더 커져 아침이 빨리 오기를 간절히 바랐다. 너무 불안해서 옆에 누워 있던 어머니가 새벽까지 한참 남았다고 다시 자라고 재촉하셨다. 닭 울음소리가 집집마다 퍼져 나갔다. 처음에는 아주 드물었지만, 점차 동네 전체로 퍼져 나갔다.

그 시절 닭은 우리에게 신발이나 새 옷과 교환할 수 있는 귀중한 자산이었습니다. 돼지고기, 죽순, 녹두, 와인, 잼 등과도 교환할 수 있었습니다. 닭을 키우면 돼지처럼 숨기거나 신고하거나 도축세를 내지 않고도 팔거나 먹을 수 있었습니다.

설 연휴 동안 키우는 닭들은 항상 정성껏 돌보아집니다. 오후에는 잘 먹이고 닭장에 넣어 일찍 재웁니다. 닭장은 바람을 막을 수 있는 구역으로 둘러싸여 있습니다. 아침에는 이슬이 걷힐 때까지 기다렸다가 풀어줍니다. 이 모든 것은 추운 겨울날 닭들이 아프지 않고 건강하고 빠르게 자라도록 하기 위한 것입니다. 추운 밤에는 따뜻한 담요를 두르고 있어도 발이 마치 아이스크림 막대 두 개처럼 느껴집니다. 닭들이 두껍고 따뜻한 깃털을 가지고 있을 거라고 생각하지만, 제 맨발도 제 발처럼 부어오를까 봐 걱정입니다.

안개 낀 아침이면 어머니가 장 보러 갈 밥을 짓기 위해 일어나시는 모습을 보면 저도 같이 일어나곤 했습니다. 날씨가 너무 추워서 부엌으로 내려가 따뜻한 짚더미에 몸을 웅크리고 앉았습니다. 난로에서 나오는 불 덕분에 밤새도록 아팠던 발이 한결 가렵고 아팠습니다.

거기에 누워 냄비 바닥에서 아름답게 춤추는 불꽃을 바라보고, 부엌 벽에 어미의 커다란 그림자가 흔들리는 것을 바라보며, 익숙한 달그락거리는 소리를 듣는 것이 너무 즐거웠습니다. 가끔은 밥이 다 익을 때까지 낮잠을 자기도 했습니다. 한동안 울어대자 닭들은 목이 지친 듯 아직 너무 어두워서 다시 잠이 들었습니다.

아침에는 종종 뜨거운 코코넛 껍질로 양치질을 하고 얼굴을 씻습니다. 왜냐하면 코코넛 껍질을 사용해서 난로 위에 있는 거대한 무쇠 냄비에서 뜨거운 물을 퍼내기 때문입니다.

뜨거운 김 속에 여전히 은은하게 남는 짚 연기 냄새와 따뜻하면서도 소박한 아침 식사는 언제나 제게 겨울에 대한 특별한 느낌을 안겨주었습니다. 닭들은 옥수수겨와 채소를 섞어 만든 뜨거운 냄비를 먹었고, 어머니는 추위를 이기기 위해 따뜻한 음식도 먹었다고 말씀하셨습니다. 닭들이 다 먹을 때마다 모이통은 커져서 한쪽으로 기울어져 우스꽝스러워 보였습니다. 닭들은 매일 커져서 블랙베리처럼 둥글게 되었습니다.

그러다가 한 해의 마지막 날이 왔고, 장날이 다가왔습니다. 따뜻한 신발 생각에 잠이 오지 않았고, 발이 더 이상 붓지 않을 거라는 생각에 기뻤습니다. 새벽녘, 어머니가 부엌에서 시끄러운 소리를 내는 소리가 들리자 저는 황급히 부엌으로 달려갔습니다.

이상하게도, 평소처럼 닭장 안의 닭들이 울고 우는 소리가 들리지 않았다. 이슬비가 내리고 있었고, 노란 전등 불빛 사이로 마당을 내다보니 집의 나무 대문이 활짝 열려 있었다. 부모님은 당황해서 뛰쳐나와 닭장 문도 열려 있는 것을 발견했다. 닭들은 사라져 있었고, 닭장 문 밖에는 뱀처럼 길고 검은 무언가가 서 있었다. 아버지가 손전등을 꺼내 보니, 그것은 돼지의 밀기울을 끓이는 데 흔히 쓰는 물감자였는데, 불에 구워 부드럽게 만든 것이었다.

알고 보니 어젯밤, 도둑이 닭들을 잡으려고 담장을 넘었습니다. 담장은 정직한 사람만 막을 수 있지만, 나쁜 놈들은 쉽게 넘을 수 있습니다. 아버지 말씀으로는 닭 도둑이었다고 하셨습니다. 그들은 고구마를 뱀처럼 부드러워질 때까지 구운 후 닭장 안으로 집어넣었습니다. 닭들은 그것을 뱀으로 착각하고 너무 무서워서 움직이지도, 소리도 내지 못하고 가만히 서 있었습니다.

어두워서 닭들은 아무것도 볼 수 없었기에 조용히 잡혔다는 사실을 받아들여야 했습니다. 도둑은 우리 가족에게 아무것도 알리지 않은 채 문을 열고 나갔습니다. 그때 저는 닭들이 불쌍하다는 생각은 들지 않았습니다. 그저 극도로 무서웠을 뿐이었습니다. 머릿속으로는 도둑이 기묘하고 소름 돋는 유령이라고 생각했습니다.

완전히 밝아졌을 때, 닭장 깊숙한 구석에서 두 마리의 가장 작은 닭이 납작하게 누워 있는 것을 보았습니다. 그들은 너무 무서워서 마당으로 달려나갈 엄두도 내지 못했습니다.

따뜻한 신발도 깜빡하고 집에 혼자 있는 나를 도둑이 발견하면 아마 나를 잡아서 자루에 넣어 팔아버릴 거라고 생각했습니다. 그러다가 집주인이 울음소리에 깨지 않도록 자루에 넣기 직전에 목이 꺾인 불쌍한 닭들이 생각났습니다.

그 후 밤마다 너무 공허해서 닭 울음소리조차 들리지 않아 잠을 이룰 수 없었다. 바깥의 어둠과 으스스한 바스락거리는 소리는 나를 소심한 아이로 만들어 버렸다.

어머니께서 새 신발을 사주셨지만, 그 신발을 볼 때마다 불쌍한 닭들이 생각났습니다. 닭들이 그렇게 크게 울지 않았더라면 도둑이 닭들의 존재를 알아채지 못했을 것이고, 닭들이 그렇게 잔인하게 잡히지 않았을 거라는 생각이 계속 들었습니다. 새해 전날 제단에 전시하기 위해 요정 날개가 달린 아름다운 닭으로 "변신"했을 텐데 말입니다.

추운 연말밤 닭 울음소리에서 멀어져 버렸고, 그 소리는 정말 잊힌 듯합니다. 하지만 오래되고 깊은 과거처럼 느껴지는 것들이 때로는 아주 우연히 되살아나는 것 같습니다. 오늘 밤처럼, 멀리 어딘가에서 희미하게 들려오는 닭 울음소리는, 봄을 기다리던 그 시절처럼, 아직도 그 소리를 기다리고 있음을 깨닫게 합니다…

[광고_2]
원천