나는 예전 닭 울음소리가 그리워.

탄 추옹 작가의 그림.

12월의 밤은 칠흑같이 어두웠고, 매서운 추위 때문에 모두들 해질녘부터 문을 닫아버렸다. 집 안에는 검은 향 냄새와 제단에 놓인 노란 자몽 향기가 어우러져 따뜻한 분위기를 자아냈고, 설날이 코앞에 다가온 듯한 기분이었다. 나는 두툼한 이불 속으로 파고들어 부모님이 설날 준비에 대해 이야기하는 것을 귀 기울여 들었다.

어린 시절, 겨울이면 발이 항상 동상에 걸려 새빨갛게 붓곤 했습니다. 가랑비가 내리고 매서운 바람이 불든, 피부가 건조하고 갈라지든, 우리는 얇은 슬리퍼를 신고 학교에 갔습니다. 추위 때문에 발은 붉게 물들었고, 손은 너무 감각이 없어 펜조차 잡을 수 없었습니다.

잠자리에 들기 전에는 항상 발을 따뜻한 소금물에 으깬 생강을 넣고 담가 가려움을 완화합니다. 그래서 캔버스 신발이 정말 갖고 싶어요. 신발을 신으면 발이 덜 붓고 아프고 가렵거든요. 어머니께서 설날(베트남 설) 즈음에 닭을 팔면 새 신발을 사주시겠다고 하셨어요.

저희 가족은 설날(베트남 설)을 위해 닭을 10마리 조금 넘게 키우고 있는데, 그중 3분의 2는 암탉이고 수탉은 몇 마리밖에 없습니다. 봄에 건강하고 예쁜 암탉들이 낳은 알에서 부화시킨 병아리들을 선별했고, 연말쯤 되니 꽤 많이 자랐습니다. 어머니는 몇 마리는 팔아서 필요한 물건을 사고, 나머지는 다음 설날과 다음 시즌을 위해 번식용으로 남겨두실 계획입니다.

새해 전야 의식에는 깃털이 아름답고 꼬리가 길며 깃발처럼 솟은 볏, 붉은 얼굴, 그리고 특히 통통하고 균형 잡힌 다리를 가진 수탉이 필요했습니다. 저는 매일 부지런히 옥수수를 모으고 카사바를 갈아 수탉들에게 먹이를 주었습니다. 수탉들의 깃털은 잘 익은 열매처럼 매끄럽고 둥글어서 제 캔버스 신발이 눈앞에 있는 것처럼 보였습니다. 이른 아침부터 수탉들이 시끄럽게 울어대는 소리 때문에 동네 사람들은 모두 우리 집에 수탉이 있다는 것을 알았습니다. 그 울음소리는 숨길 수가 없었습니다. 아버지는 음력 12월부터 수탉들을 잘 돌보고 밤에는 대문이 제대로 닫혔는지 확인하라고 미리 당부하셨습니다.

아직 어두웠지만, 동네에서 들려오는 닭 울음소리에 잠이 깼다. 닭장 안의 수탉들도 일어나 다른 암탉들과 함께 시끄럽게 울기 시작했다. 닭 울음소리는 점점 더 커져갔고, 나는 동이 트기를 간절히 기다리며 뒤척였다. 너무 뒤척여서 옆에 누워 있던 엄마가 아직 시간이 많이 남았으니 다시 자라고 재촉해야 할 정도였다. 닭 울음소리는 처음에는 드문드문 들리다가 점차 동네 전체로 퍼져 나갔다.

그 시절 닭은 신발이나 새 옷으로 교환할 수 있는 귀중한 자산이었습니다. 또한 돼지고기, 죽순, 녹두, 술, 잼 등과도 거래되었습니다. 닭을 기르는 것은 돼지를 기르는 것과 달리 숨기거나 신고하거나 도축세를 낼 필요 없이 팔거나 먹을 수 있다는 것을 의미했습니다.

설날(음력 설)을 위해 기르는 닭들은 항상 세심한 보살핌을 받습니다. 오후에는 배부르게 먹이를 주고 닭장에 가두어 일찍 재웁니다. 닭장은 바람을 막아주도록 둘러싸여 있으며, 아침에 이슬이 완전히 마른 후에야 닭들을 풀어줍니다. 이 모든 것은 닭들이 건강하게 자라고 추운 겨울 동안 병에 걸리지 않도록 하기 위한 것입니다. 영하의 밤에는 따뜻한 담요를 덮고 있어도 발이 아이스크림 콘 두 개처럼 얼어붙는 느낌이 들었습니다. 깃털이 두껍고 따뜻한 닭들도 맨발이라면 저처럼 붓고 아프지 않을까 하는 생각이 종종 들었습니다.

탄 추옹 작가의 그림.

안개가 자욱한 아침이면, 어머니께서 시장에 가시기 전에 아침 식사를 준비하시려고 일어나는 모습을 볼 때마다 나도 어김없이 따라 일어났다. 날씨가 너무 추워서 부엌으로 내려가 따뜻한 짚더미 위에 몸을 웅크리곤 했다. 밤새도록 발이 몹시 아프고 가려워 괴로웠던 터라, 난로에서 나오는 불이 발을 따뜻하게 달래주었다.

거기에 누워 냄비 바닥에서 아름답게 춤추는 불꽃을 바라보고, 부엌 벽에 비치는 어머니의 커다란 그림자를 보고, 익숙한 밥 짓는 소리를 듣는 것은 너무나 편안했습니다. 때로는 밥이 다 될 때까지 다시 잠이 들기도 했습니다. 닭들이 한참을 울다가 지쳤는지, 아직 너무 어두워서 다시 잠들어 버렸습니다.

아침에 저는 종종 김이 모락모락 나는 코코넛 껍질 국자로 양치질을 하고 얼굴을 씻습니다. 그 국자는 불 위에 놓인 커다란 무쇠 솥에서 뜨거운 물을 퍼내는 데 사용되기 때문입니다.

뜨거운 김 속에 은은하게 배어든 타는 짚 냄새와 소박하지만 푸짐한 아침 식사는 언제나 제게 겨울에 대한 특별한 감정을 불러일으켰습니다. 닭들의 먹이는 야채를 섞은 뜨거운 옥수수 가루 한 냄비였습니다. 어머니는 닭들이 추위를 견딜 힘을 얻기 위해 따뜻한 것을 먹어야 한다고 말씀하셨습니다. 식사를 마칠 때마다 닭들의 모이는 한쪽으로 기울어지며 엄청나게 커졌는데, 그 모습이 꽤 우스꽝스러웠습니다. 닭들은 매일 점점 더 커져서 잘 익은 베리처럼 동그랗게 되었습니다.

그렇게 한 해의 마지막 날들이 다가왔고, 장날이 코앞으로 다가왔습니다. 따뜻한 신발과 더 이상 붓지 않을 발에 대한 생각에 잠을 이루지 못하고 뒤척였습니다. 동이 틀 무렵, 부엌에서 어머니가 무언가를 하시는 소리가 들리자 저도 서둘러 부엌으로 내려갔습니다.

이상하게도 닭들이 평소처럼 꼬꼬댁거리고 울어대는 소리가 들리지 않았습니다. 가랑비가 내리고 있었고, 가로등의 노란 불빛 아래 마당을 내다보니 나무 대문이 활짝 열려 있었습니다. 부모님은 겁에 질려 뛰쳐나와 닭장 문도 열려 있는 것을 발견했습니다. 닭들은 사라지고 없었고, 닭장 밖에는 뱀처럼 길고 검은 무언가가 있었습니다. 아버지가 손전등을 비춰보니 그것은 돼지 사료를 만들 때 쓰는 토란 줄기였는데, 부드럽게 하려고 불에 구운 것이었습니다.

알고 보니 어젯밤에 도둑이 담을 넘어 닭을 훔쳐 갔더군요. 솔직히 그 담은 정직한 사람들만 막을 수 있을 뿐, 도둑이라면 쉽게 넘어갈 수 있었을 겁니다. 아버지는 그 도둑이 전문 닭 도둑이라고 하셨어요. 고구마를 뱀처럼 부드러워질 때까지 구운 다음 닭장 안으로 밀어 넣었대요. 닭들은 뱀이 기어 들어오는 줄 알고 너무 놀라서 꼼짝도 못 하고 꽥꽥거리지도 못했다고 하더군요.

어두컴컴해서 닭들은 아무것도 볼 수 없었기에, 그저 조용히 숨어 있다가 잡혔습니다. 도둑은 태연하게 문을 열고 우리 가족이 눈치채지 못하게 떠났습니다. 그 순간, 저는 닭들이 불쌍하다는 생각은 전혀 들지 않았고, 오직 극심한 공포감만 느꼈습니다. 제 마음속에서는 그 도둑이 기괴하고 무시무시한 귀신처럼 느껴졌습니다.

동이 틀 무렵, 나는 닭장 구석 깊숙한 곳에서 무리 중 가장 마른 닭 두 마리가 땅바닥에 납작 엎드려 있는 것을 발견했다. 너무 겁에 질린 나머지 마당으로 뛰쳐나갈 엄두도 내지 못했던 것이다.

따뜻한 신발도 깜빡 잊고 가져오지 않았는데, 도둑이 와서 집에 혼자 있는 나를 발견하면 아마 나를 잡아 자루에 넣어 팔아버릴 거라고 속으로 생각했기 때문이다. 그러다가 불쌍한 닭들이 생각났다. 집주인이 소리를 듣고 깨지 않도록 자루에 넣기 직전에 목이 졸려 죽는다는 사실을.

그 후 밤들은 믿을 수 없을 정도로 적막했다. 닭 울음소리가 들리지 않아 잠을 이루지 못했다. 어둠과 바깥에서 들리는 으스스한 바스락거리는 소리는 나를 겁 많은 어린아이로 만들었다.

어머니께서 새 신발을 사주셨지만, 볼 때마다 그 불쌍한 닭들이 생각나요. 닭들이 그렇게 시끄럽게 울지 않았더라면 도둑이 닭들이 있는 줄도 몰랐을 테고, 그렇게 잔인하게 잡히지도 않았을 텐데 하는 생각이 자꾸 들어요. 그 닭들은 날개가 묶인 아름다운 닭으로 환생해서 새해 전날 제단에 전시되었어야 했는데 말이죠.

늦가을의 차가운 밤에 들려오는 닭 울음소리는 오래전에 잊고 있었다. 하지만 오래전 깊숙이 묻어둔 것 같았던 것들이 뜻밖에 돌아오는 경우도 있는 것 같다. 오늘 밤처럼, 멀리서 희미하게 들려오는 닭 울음소리는 내가 여전히 그 소리를 기다리고 있음을, 마치 예전에 봄을 기다리던 것처럼…

원천: https://daidoanket.vn/thuong-tieng-ga-ngay-ay-10273218.html