콜 - 라오동신문

[광고_1]

손의 입가가 미소로 일그러졌다. 그가 듣고 있는 문장은 둑이 종이에 무언가를 쓰려고 펜을 손에 쥘 때마다 느끼는 무력감을 공유하기 위한 형식일 뿐이라고 생각했기 때문이다.

아침에 둑과 커피 한 잔을 마시며 앉아 있던 손은 내일에 대한 끝없는 혼란이 그의 영혼을 뒤덮는 것을 느꼈다. 그는 시끄럽고 덥고 먼지가 자욱한 마을의 분위기에서 벗어나 다른 곳으로 가서 사랑과 정의에 대한 수많은 꿈이 가득한 문학 세계를 건설하고 싶은 욕망을 억누를 수 없었다.

손 씨는 3년 동안 비참한 현실 속에서도 "평생"의 창의적인 아이디어를 키워왔습니다. 정기적으로 채용 공고를 내는 기관에 지원서를 쉴 새 없이 제출하는 것이었습니다. 정규 교육을 받은 문학 학사 학위 소지자로서의 지식과 능력을 고향의 실제 삶에 적용할 수 있는 일자리를 기다리며 몇 달, 몇 날 며칠을 기다리는 시간이 손 씨에게는 매 순간 촉박하게 흘러갔습니다.

아들은 매 순간 어머니의 걱정 어린 눈빛에 푹 빠져 있었습니다. 어머니는 아들의 모든 식사와 잠을 인내심 있게 돌보며, 삶에 대한 희망을 잃지 말라고 조언했습니다. 아, 어머니. 어머니는 학업에서 경쟁하는 꿈을 이해하기 위해 학교에 간 적이 없었고, 재능 있는 사람이 되도록 훈련받았기에 아들이 항상 모든 사람의 "일등 작가"가 되고 싶다는 욕망에 숨 막혀 허우적거리는 줄은 몰랐습니다.

아들의 부모님은 매일 트럭, 버스, 트랙터, 오토바이 등 어떤 차량이든 집 앞에 주차해 달라고 요청하며 기다리고 있습니다. 트럭 적재함 세 면에 번호판과 관할 기관 이름을 찍어 달라고, 아니면 필요한 번호판을 갱신해 달라고 말이죠. 집 앞 도로를 지나가는 사람들은 아버지가 허리를 굽혀 학생용 종이만 한 얇은 골판지를 능숙하게 두드리는 모습을 자주 봅니다. 손의 어머니는 두 손으로 작은 금속판을 모루 위에 단단히 고정합니다. 현관에서 두 사람의 머리가 맞닿아 떨리는 모습은 오늘과 내일의 기쁨을, 온 가족의 검소한 식사는 여전히 안전하다는 것을 보여줍니다.

그 움직임, 소리, 감정의 한계를 넘어, 손은 문학을 통해 유명해지려는 의도로 항상 줄거리를 짜느라 바빴다. "자기 확립의 가장 낮은 단계"라고 손의 아버지는 고대인들에게서 그런 사색과 교훈을 간직했다. 아들이 낙담하는 것을 원치 않았기 때문이다. 매일 밤 뒤척이는 아주 작은 소리만이 그가 평생 일한 자신을 자책하고 있음을 알 수 있었다. 하지만 아들이 점점 더 많은 흥정과 물물교환, 사고팔기로 가득 찬 삶에 여유롭게 들어갈 "티켓"을 여전히 구할 수 없었다는 것을. 그러는 동안, 17디옵터의 근시인 그의 눈은 흐려지기 시작했고, 예순이 넘은 그의 손은 느려지기 시작했다.

***

마을 남쪽 언덕에 있는 둑의 작고 예쁜 집에 들어서자, 손은 거의 완벽한 침묵에 거의 비명을 지를 뻔했다. 순진한 믿음이 그의 입가에 번뜩였다. 손은 환하게 미소 지으며, 이곳에서 독자들의 영혼을 놀라게 하고 사로잡을 수 있는 창의적인 즐거움을 곧 얻을 수 있을 거라고 확신했다.

순수한 어린 시절, 청춘, 그리고 젊은 시절의 꿈에 대해 쓰고 싶다는 욕망을 처음 깨달은 순간, 손의 가슴에는 이제부터 운명이 자신을 위해 준비되어 있고, 그의 손과 마음이 활짝 열려 있다는 생각이 불쑥 스쳐 지나갔습니다. 그 행복한 예감과 함께, 손은 더 이상 외롭고 고통스럽지 않고, 힘들고 절망적이지 않을 단편 소설의 서두를 썼습니다. 어렵지 않았습니다. 손은 옆집에 사는 미완성 소녀의 가슴속에 있는 쓰라린 감정을 여러 번이나 알아차렸습니다. 손의 눈은 여러 번 손을 내밀고 있는 노소의 손에 들린 빈 플라스틱 캔 바닥을 만졌습니다. 그리고 손은 외딴 마을로 이어지는 전력망의 마지막 1미터가 하늘을 가로질러 뻗어 나갈 때 엔지니어와 노동자들이 손을 꼭 잡고 웃는 모습, 골을 넣은 후 축구장에서 선수들이 포옹하는 모습도 잘 이해했습니다… 하지만 손은 왜 자신의 글이 독자에게서 멀리 떨어진 침묵 속에 홀로 남아 있는지 이해할 수 없었습니다. 언제까지?

6월 정오의 찬란한 햇살이 책상 위로 쏟아져 들어왔다. 손 작가는 독자에게 전하고 싶은 의도의 깊이를 가늠하고 또 가늠하며, 다 쓸 수 없는 한 줄 한 줄에 자신의 몸을 불태웠다. 가난한 사람을 구하는 것, 사랑의 약속이 이루어지는 것, 존경받는 진정한 재능과 고결한 인품… 문학 작품이 없는 세상을 상상할 수 없었던 손 작가는 독자들을 미소 짓게 할 만한 몇 편의 이야기를 재빨리 써냈다. 호화로운 외모의 여인의 기대에 찬 사랑스러운 얼굴, 바쁜 직장을 나서는 성공한 남자의 허둥대는 눈빛, 행복을 약속하는 사랑의 데이트 장면…

덕은 화살처럼 계단을 건넜다.

- 야, 나랑 차 타자.

그가 말하는 동안, 덕은 테이블 위에 물결치는 글자가 있는 페이지를 막기 위해 책을 꺼냈다.

- 왜 서두르세요? 이 이야기 거의 다 끝났는데 오늘 밤 맥주 한 잔 사드릴게요.

아들은 이 세상에서 상상력이 이미 완성된 상태에서 작곡을 멈추는 것보다 더 어려운 일은 없다는 확신에 찬 눈빛으로 올려다보았다.

- 집에 데려다줄게. 안 돼. 지금 당장 집에 가야 해. 아빠가 방금 병원으로 이송됐어. 위중해.

일러스트: HOANG DANG

***

병원 응급실은 마치 백지장 같았다. 네온 불빛 아래 손씨 아버지의 몸이 미동도 없이 누워 있었고, 간호사는 체온과 혈압을 체크하는 동안 인공호흡기가 의식을 잃은 아버지의 폐에 산소를 공급하고 있었다.

밤은 깊고 어두웠다. 아들은 접이식 의자를 어설프게 열어 응급실 밖 벽에 기대어 놓았다. 어머니가 의자에 앉도록 도우며 아들은 어머니의 가냘픈 어깨를 꽉 껴안았다. 어머니의 목소리에 작고 굵은 탄식이 섞여 들려왔다.

- 거의 어두워졌는데도 아빠는 트럭 차체 도색을 하기로 했어. 사람들이 다른 데로 갈까 봐 다음 날로 일정을 잡지 않았지. 우리는 너한테 일자리를 구해 주려고 사람들에게서 돈을 받으려고 했기 때문에 아빠는 저녁에 더 많은 일을 맡았어. 엄마는 내가 밤늦게 일하면 아빠가 기력을 회복하려고 아무것도 요리하는 걸 허락하지 않았다고 했어. 아빠는 도색을 끝내고 도구를 챙기고 엄마는 저녁을 만들러 갔어. 그 큰 트럭이 시동을 걸고 도로로 후진하다가 아빠가 트럭 아래로 떨어진 스프레이 페인트 캔 뚜껑을 찾다가 아빠를 들이받았어...

- 탐이라는 환자의 친척은 누구입니까?

간호사가 질문을 마치자마자, 보이지 않는 힘이 아들의 어머니를 마비된 감각의 압박에서 끌어올렸다. 그녀는 파트너의 삶에 대한 희망에 휩싸여 가느다란 다리로 일어섰다.

- 이 서류를 가지고 병원비를 내러 가세요.

간호사가 건넨 종이를 들고 아들의 어머니는 당황한 듯 물었다.

- 남편이 놀러올 수 있나요?

- 병원은 노인을 구하려고 노력하고 있어요...

***

- 나는 펜으로 살 수 있어.

아들은 병상에서 말없이 서 있는 아버지의 핏줄이 드러난 굳은살투성이 손에 말을 걸었다. 아들의 생각은 공황 상태에 빠져 이따금씩 중단되었고, 그는 링거가 아직 떨어지고 있는지 살폈다. 그리고 맑은 물방울 두 방울이 떨어지는 아주 짧은 시간 동안, 삶과 문학에 대한 아들의 생각이 갑자기 밀려들어와, 응급실과 병원 복도에서 익숙한 존재가 되어 버린 일주일을 완전히 잊게 했다.

- 아들아, 너는 잉크로 가득 찬 펜이 되어야 한다. 삶과 진실한 감정이 뒤섞인 잉크가 있어야 아름다운 감정과 감동을 주는 많은 문학 작품을 쓸 수 있다.

가족 식사 중에 여러 손님이 자동차 번호판을 주문하러 와서 방해를 받고, 아들의 짜증과 참을성 없는 모습을 본 아버지는 당시 신문에 실린 문학 비평 기사보다 더 멋진 말을 해서 아들을 놀라게 했습니다.

- 아빠는 모든 사람이 읽을 수 있는 이야기나 시를 만드는 법을 모르기 때문에, 단편 소설이나 시를 쓰는 게 얼마나 어려운지 이해하지 못해요. - 아들이 변호했다.

아버지는 아들을 엄격하면서도 따뜻한 시선으로 바라보았다.

- 엄마 아빠는 여러 번 인생을 바꾸시며 여러 가지 일을 하셨지만, 이 나이에도 여전히 매일 할 일이 있기를 바라십니다. 우리 가족은 수많은 쇠붙이, 수많은 철선, 새것과 녹슨 골판지까지 모두 음식과 식수, 그리고 여러분의 대학 학위로 만들어 왔고, 지금도 만들고 있습니다. 내일도 마찬가지일 겁니다. 아빠도 여전히 그렇게 할 수 있습니다. 사회에서 존경받는 사람이 되고 싶다면, 삶의 가시가 발바닥에 꽂은 핏방울을 이 땅에 아름답고 향기로운 꽃으로 만들어야 합니다.

뜨거운 기억들이 아들을 숨 막히게 했다. 내일이 토요일인데 아버지가 아침 일찍 일어나 양동이를 들고 우물물을 길어 양치질하고 세수를 한 후, 혼자 자선죽이 끓는 곳에 가서 다른 소박하고 친절한 사람들과 함께 따뜻한 그릇을 나눠줄 수 없을 거라는 생각에 아들은 어리둥절했다. 그는 아버지가 그런 식으로 자신을 괴롭히고 싶어 한다고 늘 생각했고, 그래서 그런 소박하고 감동적인 일들로 자신의 일을 아름답게 꾸미지 않았다.

아들은 고개를 숙이고 아버지의 병상 가장자리에 이마를 기댔다. 아들은 저항할 수 없을 만큼 힘이 빠져드는 것을 느꼈다. 평소와 다른 잠에 빠지기 전, 아들은 방금 배운 내용을 중얼거렸다.

- 저는 오직 노동자들에 대해서만 쓸 것입니다. 제 아버지와 어머니처럼 힘들지만 관대한 삶에 대해서만 쓸 것입니다...

***

아들은 잠에서 깼다. 그는 약간 들뜬 가슴에서 아버지의 희미한 부름을 들었다.

- 젠장!