The Call - Nguoi Lao Dong 신문

[광고_1]

손은 피식 웃었다. 그가 듣고 있는 말은 덕이 무언가를 적으려고 펜을 들 때마다 느끼는 무력감을 표현하는 방식일 뿐이라는 것을 깨달았기 때문이다.

덕과 함께 아침 커피를 마시며 앉아 있던 손은 내일에 대한 불안감이 온몸을 휘감는 것을 느꼈다. 그는 시끄럽고 덥고 먼지 가득한 도시의 분위기에서 멀리 떨어진 한적한 곳으로 가서 사랑과 정의에 대한 꿈으로 가득 찬 문학 세계를 만들고 싶은 충동을 억누를 수 없었다.

지난 3년 동안 손씨는 여러 기관의 채용 공고에 끊임없이 지원서를 제출하는 숨 막히는 현실 속에서 "일생에 단 한 번뿐인" 창의적인 아이디어를 키워왔다. 우수한 학점을 받고 정식으로 문학을 전공한 그는 고향에서 자신의 지식과 능력을 실생활에 적용할 수 있는 직장을 찾기 위해 하루하루를 허비했다.

매 순간, 손은 인내심 많고 걱정스러운 어머니의 따뜻한 눈길 속에 보살핌을 받았다. 어머니는 아들에게 밥을 챙겨주고, 숙면을 취하게 해 주었으며, 삶에 대한 희망을 절대 잃지 말라고 격려했다. 아, 나의 어머니! 어머니는 학교에 한 번도 가보지 못해 학생들의 재능을 키워준 학업 성취라는 꿈을 이해하지 못했다. 그래서 아들이 모두에게 "최고의 작가"가 되어야 한다는 압박감에 끊임없이 시달린다는 것을 잘 알고 있었다.

매일 손의 부모님은 트럭, 버스, 트랙터, 오토바이 등 어떤 차량이든 집 앞에 멈춰 서기를 기다렸다가, 차량 번호판을 트럭 짐칸 세 면에 찍고 관리 회사 이름도 적어 달라고 하거나, 필요하면 번호판을 갱신해 달라고 부탁하곤 했습니다. 집 앞 길을 지나가는 사람들은 손의 아버지가 허리를 굽혀 학교 공책 한 장만 한 얇은 금속판을 능숙하게 두드리는 모습과, 손의 어머니가 두 손으로 모루 위에서 작은 금속판을 단단히 잡고 있는 모습을 자주 보곤 했습니다. 현관에 머리를 맞대고 살짝 떨고 있는 두 분의 모습은 오늘과 내일에 대한 희망찬 기대감과 소박한 식사에서 오는 평화로운 기쁨을 고스란히 담고 있었습니다.

움직임과 소리, 감정의 틀을 넘어, 손은 언제나 문학적 명성을 얻고자 끊임없이 이야기의 줄거리를 짜고 있었다. "성공으로 가는 가장 쉬운 길은 노력하는 것이다." 손의 아버지는 이 오래된 지혜와 격언을 소중히 여기며 아들이 결코 낙심하지 않기를 바랐다. 매일 밤 그의 희미한 몸짓만이 평생 동안 열심히 일했지만 아들에게 흥정, 교환, 사고파기로 가득 찬 삶에 평온하게 발을 들여놓을 "티켓"을 주지 못한 것에 대한 자책감을 드러냈다. 그러는 사이, 17디옵터의 근시인 그의 눈은 점점 흐려지고 있었고, 60세를 넘긴 그의 손은 점점 느려지고 있었다.

***

마을 남쪽 언덕에 자리한 덕의 아담하고 매력적인 집에 들어서자, 손은 거의 완벽에 가까운 고요함에 놀라 소리를 지를 뻔했다. 순진한 믿음이 그의 입가에 스쳐 지나갔고, 손은 환하게 미소 지으며 이곳에서 곧 독자의 영혼을 사로잡을 창작의 즐거움을 누릴 수 있을 거라고 확신했다.

순수한 어린 시절, 순진한 청소년기, 그리고 젊음의 불타는 꿈에 대해 글을 쓰고 싶다는 간절한 소망을 이루기 시작한 순간, 손은 갑자기 희망의 물결을 느꼈다. 운명이 이제 자신의 손에 들어왔고, 그의 손과 마음은 활짝 열려 있음을 깨달았다. 행복에 대한 예감으로 가득 찬 손은 더 이상 외롭고 고통스럽고, 힘들고 절망적인 결말이 아닌 단편 소설의 서두를 썼다. 사실 그리 어렵지 않았다. 그는 옆집 소녀의 마음속에 있는 달콤쌉싸름한 감정을 자주 목격했고, 남녀노소 할 것 없이 손에 들린 빈 플라스틱 캔들을 자주 바라보았다. 멀리 떨어진 마을로 향하는 마지막 전선이 하늘을 가로지르는 동안 손을 맞잡고 미소 짓는 기술자들과 노동자들의 모습, 골을 넣은 후 서로를 껴안는 축구 선수들의 모습도 이해했다… 하지만 손은 왜 자신의 글이 그토록 고독하고 독자와 동떨어져 있는지 이해할 수 없었다. 언제까지 그럴까?

6월 정오의 눈부신 햇살이 그의 책상 위로 쏟아졌다. 손은 아직 쓸 수 없는 단어들로 가득 찬 책상 위에서 독자들에게 전하고 싶은 깊은 의도를 곱씹으며 고뇌했다. 도움이 필요한 사람을 구하는 이야기, 사랑의 약속을 이루는 이야기, 진정한 재능과 고결한 인품에 대한 존경… 자신의 작품이 없는 세상을 상상할 수 없었던 손은 독자들에게 미소를 선사할 만한 몇 편의 이야기를 재빨리 휘갈겨 썼다. 우아한 자태의 여인의 기대에 찬 얼굴, 바쁜 일터에서 서둘러 떠나는 성공한 남자의 모습, 그리고 낭만적인 만남과 행복의 약속들이 담긴 장면들이었다…

독일은 화살처럼 계단을 가로질러 쏜살같이 달려갔다.

이봐, 나랑 같이 차로 가자.

듀크는 말을 하면서 책을 책상 위에 받쳐서 책 페이지를 세웠다.

- 왜 그렇게 서두르세요? 이 이야기 거의 다 끝냈어요. 오늘 밤에 맥주 한 잔 사드릴게요.

손은 고개를 들었고, 그의 눈에는 상상력이 최고조에 달했을 때 글쓰기를 멈추는 것보다 더 어려운 일은 없다는 확신이 반짝였다.

- 제가 집까지 모셔다 드릴게요. 아, 아니요. 사실, 지금 바로 집에 가셔야 해요. 아버님께서 방금 병원에 입원하셨는데, 위독하신 상태세요.

삽화: 호앙 당

***

병원 응급실은 마치 백지 같았다. 네온 불빛이 손씨 아버지의 미동도 없는 몸을 하얗게 비추고 있었고, 간호사는 그의 체온과 혈압을 재고 있었으며, 인공호흡기는 쉴 새 없이 그의 의식 없는 폐에 산소를 공급하고 있었다.

밤은 깊고 어두웠다. 손은 더듬거리며 접이식 의자를 펼쳐 응급실 밖 벽에 기대어 놓았다. 어머니가 의자에 앉도록 도와준 손은 어머니의 가느다란 어깨를 꼭 끌어안고, 어머니의 이야기 사이사이에 길게 이어지는 흐느낌을 들었다.

날이 거의 어두워졌는데도 아버지는 여전히 트럭 적재함에 페인트칠을 하고 계셨습니다. 사람들이 다른 곳으로 갈까 봐 다음 날 작업은 예약하지 않으셨거든요. 저희는 아들을 위해 일자리를 마련하려고 애쓰고 있어서 아들이 저녁에 추가 근무를 하고 있습니다. 어머니 말씀으로는 아버지가 늦게까지 일해서 기력을 회복하려고 엄마가 음식을 해드리는 것도 허락하지 않으신다고 하셨습니다. 페인트칠을 마친 아버지는 공구를 챙기셨고, 어머니는 저녁을 준비하러 가셨습니다. 그때 큰 트럭이 후진하려고 시동을 걸었고, 트럭 밑으로 떨어진 페인트 스프레이 뚜껑을 찾고 있던 아버지를 들이받고 말았습니다…

- 탐이라는 환자의 가족 구성원은 누구입니까?

간호사의 질문이 끝나자마자, 마치 보이지 않는 힘이 손씨의 어머니를 숨 막히는 듯한 무감각에서 끌어올린 듯했다. 그녀는 방금 전 남편의 생명에 대한 희망을 느꼈던 가픈 다리로 일어섰다.

- 할머니, 이 서류를 병원비 내러 그곳에 가져가세요.

간호사가 건네준 종이를 손에 쥔 손의 어머니는 초조하게 물었다.

- 남편 통화 가능할까요, 아가씨?

- 병원 측에서 그를 살리려고 노력하고 있습니다...

***

- 나는 글쓰기로 먹고 살 수 있다.

손은 병상에 묵묵히 누워 있는 아버지의 굳은살 박힌 근육질 손을 바라보았다. 그의 생각은 끊임없이 밀려오는 불안감에 휩싸여 링거액이 제대로 떨어지고 있는지 확인하곤 했다. 그리고 맑은 물방울 두 방울이 떨어지는 그 찰나의 순간, 삶과 문학에 대한 생각들이 갑자기 밀려들어왔고, 그가 응급실과 병원 복도를 자주 드나들었던 지난 한 주 동안의 기억들을 모두 집어삼켰다.

- 아들아, 너는 마치 잉크가 넘쳐흐르는 펜과 같아야 한다. 삶에서 얻은 잉크와 진정한 감정이 어우러져 아름다운 감정과 감동을 불러일으키는 수많은 문학 작품을 써낼 수 있어야 한다.

가족 식사 중 번호판을 주문하는 손님들이 여러 차례 방문하면서 식사가 중단되자, 아들의 짜증과 초조함을 알아챈 손의 아버지는 당시 신문에 실린 문학 비평보다 훨씬 더 통찰력 있는 말로 아들을 놀라게 했다.

"아빠는 사람들이 읽을 만한 이야기나 시를 쓰는 법을 모르셔서 제가 단편 소설이나 시를 쓰는 게 얼마나 어려운지 이해 못 하세요."라고 손이 반박했다.

아버지는 엄격하면서도 따뜻한 눈빛으로 아들을 바라보았다.

부모님은 여러 번 직업을 바꾸며 인생을 살아오셨고, 이 연세가 드신 지금도 매일 일할 수 있기를 바라십니다. 우리 가족은 예전부터 지금까지 철, 강철선, 새것이든 녹슨 것이든 골함석을 잘라 음식과 물, 그리고 제 대학 학위를 만들어 왔습니다. 내일도 마찬가지일 겁니다. 아버지는 아직도 그 일을 하실 수 있습니다. 사회에서 존경받는 사람이 되려면, 삶의 가시에서 떨어지는 핏방울을 이 땅 위의 아름답고 향기로운 꽃으로 바꿔야 합니다…

생생한 기억들이 손의 마음을 짓눌렀다. 내일이 토요일이라는 생각에 그는 어리둥절했다. 아버지는 더 이상 아침 일찍 일어나 우물에서 물을 길어 양치질하고 세수를 한 후, 홀로 자선 죽집으로 가서 다른 소박하고 마음씨 착한 사람들과 함께 이 병원의 가난한 환자들에게 따뜻한 죽 한 그릇을 나눠주지 않으실 것이다. 아버지가 일부러 이렇게 자신을 괴롭히신다고 늘 생각해 온 손은, 자신의 작품에 그런 소박하고 감동적인 세부 묘사를 덧붙이고 싶지 않았다…

손은 고개를 숙여 아버지의 병상 가장자리에 이마를 기댄 채, 저항할 힘조차 없이 급격히 기력이 떨어지는 것을 느꼈다. 이상하리만치 잠에 빠져들기 전, 손은 방금 깨달은 것을 중얼거렸다.

- 저는 오직 노동자들에 대해서, 그리고 제 아버지와 어머니의 고달프지만 풍요로운 삶에 대해서만 쓸 것입니다...

***

손은 깜짝 놀라 잠에서 깼다. 방금 아버지의 부드럽게 오르내리는 가슴에서 희미한 부름 소리가 들렸던 것이다.

- 엄마!