시는 사랑의 영역에서 울림을 준다.

그에게 있어 삶의 모든 순간은 구분이나 경계 없이 시적인 순간이다. 그의 시집 『사랑의 천 가지 의식』(판북, 여성출판사, 2026)에 수록된 시 중 최고로 꼽히는 「외로운 경계」조차도, 그는 그 외로운 경계의 땅 안에서조차 시와 소통하고 싶어 한다.

시 「외로운 경계」는 시인이 디노 부자티의 소설 「타르타르 사막」(흐엉 차우 번역)을 읽고 영감을 받아 쓴 것일지도 모른다. 하지만 꼭 그렇지는 않을 수도 있다. 시집 「사랑의 천 가지 의식」에는 「외로운 경계」와 유사한 상호텍스트적 분위기를 지닌 시들이 많이 수록되어 있다.

시집 『사랑의 천 가지 의식』에 담긴 시들은 그러하다. 간결하고 단순하면서도 마치 "내면으로만 뻗어나가려는" 듯, 시의 뿌리는 끊임없이 땅속 깊이 박히지만, 그 덩굴손은 언제나 위로 뻗어 나가 다른 지평선, 다른 세계를 어루만진다.

이 세계는 삼천 개의 다른 세계와 연결되어 있다. 삼천 개의 세계를 품은 하나의 세계. 그가 고전 일본 시에 대해 쓴 연구서의 제목처럼, '삼천 개의 향기로운 세계'.

낫찌에우의 시는 끊임없이 펼쳐지는 대화이다. 그는 모든 것과 대화한다. 문학과, 다른 작가들과 대화한다. 침묵의 교감으로 이루어진 대화이다. 언어의 구분도 없고, 지리적 거리도 중요하지 않다.

《사랑의 천 가지 의식》에는 카프카, 욘 포세, 애니 에르노, 한강 등 여러 시인들과 대화하고 교류하는 시들이 담겨 있습니다.

낫찌우의 시에는 작가뿐 아니라 독자도 존재합니다. 읽은 내용을 소중히 여기고, 감상하고, 즐기는 독자 말입니다. 영원한 세상 속에서 언제나 새로운 것을 발견할 수 있는 독자 말입니다.

책은 쇠퇴 속에서 생명을 되살린다. "책은 우리에게 비밀스러운 말을 속삭이는 숲과 같고, 산에서 산으로 불어오는 바람과 같으며, 과거의 숨결이 오늘 아침에 닿는 것과 같다."

그러므로 그의 시는 깊은 사색과 성찰 속에서도 순수하고 명료합니다. 그는 삶을 이해하면서도 삶에 대한 호기심을 잃지 않습니다. 삶을 이해하기에 슬픔을 느끼고, 슬픔을 느끼기에 더욱 강렬하게 삶을 사랑합니다. 마치 모든 것이 우리에게 기쁨을, 대화를 나누라고 재촉하는 듯합니다. 비록 그것이 단지 영적인 대화일지라도 말입니다.

《사랑의 천 가지 의식》에 수록된 시들은 짧아서 손바닥 안에 쏙 들어갈 정도입니다. 어떤 시들은 각운이 있는 2행시, 7음절 연, 그리고 시인이 "3음절 시"라고 부르는 6음절 연을 결합하고 있습니다.

하나 안에 세 가지 형태가 있다. 시 한 편 안에 세 가지 형태가 있다. 이처럼 인간이라는 한정된 울타리 안에서 세상을 포용하려는 정신이 낫 치에우 시인의 작품 전반에 일관되게 흐르는 정신이다. 그 정신이 그의 문체를 결정짓고, 그의 시구를 이끌어간다.

낫찌우의 시를 읽다 보면, 그가 단어와 운율을 공들여 고르지 않았다는 느낌을 전혀 받지 못한다. 그의 시는 마치 숨결처럼 자연스럽게 흘러나온다. 그는 전통적인 동양 시 형식을 사용하지만, 진부함은 전혀 느껴지지 않는다. 오히려 그는 이러한 형식들을 해체하여 자신만의 시적 세계를 재창조한다.

내가 이름을 부를 때 누가 대답해 줄까? 100페이지가 넘는 이 책에는 시인 낫찌에우의 시적인 목소리가 "사랑의 천 가지 의식" 곳곳에 울려 퍼진다.

시의 목소리는 내가 책을 덮은 후에도 계속해서 나를 부르며 메아리칠 것이다. 왜냐하면 그 시는 작가의 품에서 벗어나 삶의 영역, 사랑의 영역으로 들어왔기 때문이다.

후인 트롱 캉

출처: https://tuoitre.vn/tieng-tho-vang-vong-coi-tinh-20260202094304462.htm