옛 추억의 장소들을 재발견하다

1. 유럽을 여행하는 동안, 독일의 유네스코 세계문화유산으로 지정된 목조 가옥들이 늘어선 오래된 거리나 프랑스 노르망디의 외딴 옛 별장, 또는 스위스와 오스트리아의 고요하고 아름다운 산과 호수 지역 등지에서, 누군가의 현관이나 작은 책장, 심지어는 바구니에 방문객들이 무료로 읽을 수 있도록 놓인 헌책들을 종종 발견하곤 했습니다.

나는 어릴 적부터 베트남어 번역본으로 읽었던 익숙한 작가들을 만났을 뿐만 아니라, 언어 장벽 때문에 쉽게 접할 수 없었던 어니스트 헤밍웨이, 클로드 사로트, 마크 트웨인, 기 드 모파상 같은 낯선 이름들도 마주쳤다. 노점 옆에는 "1유로"라고 적힌 책 바구니들이 놓여 있어 책을 가져갈 수 있었다. 스페인의 중고 시장에는 월터 스콧의 『아이반호』 같은 고전 소설의 축소판을 파는 노점들도 있었는데, 모두 낡고 해진 모습이 마치 "이 책들은 수많은 독자의 손을 거쳤고, 여전히 새로운 영혼을 기다리고 있다"라고 말하는 듯했다.

저는 종종 길가의 책 가판대에 멈춰 서서 책들을 바라보며 감동을 받곤 합니다. 어린 시절 낡은 책들에 대한 추억이 물밀듯이 밀려올 뿐만 아니라, 그 시절의 독서에 대한 갈증 또한 다시금 솟구쳐 오릅니다. 70년대 세대였던 우리 대부분은 아마 자신만의 작은 독서 공간이 있었을 것이고, 그 공간에는 언제나 동화책, 시집, 어린이 이야기책들이 가득했을 겁니다. 토 호아이의 『귀뚜라미의 모험』, 쩐 당 코아의 『정원과 하늘』, 팜 호의 『친구를 찾는 소』 같은 책들이죠. 낯선 땅에서 길가의 책 가판대를 마주칠 때마다, 그 오래된 공간은 아름다운 추억으로 제 마음속에 다시 나타납니다.

2. 딸아이의 과제에서 제 30대 시절을 엿볼 수 있다는 게 흥미롭습니다. 딸아이는 호치민시 RMIT 대학교에서 크리에이티브 애플리케이션 디자인을 전공하는 Z세대 학생입니다. 그녀의 에세이는 "2000년대 여성"의 모습을 담고 있습니다. 2000년을 새로운 천년의 특별한 이정표로 맞이했던 때를 기억하시나요? 벌써 25년이 흘렀네요. 딸아이의 눈을 통해 당시 "현대적인" 여성이었던 제 모습은 향수를 불러일으키는 추억이 되었습니다. 제가 차를 운전하는 사진에서 그 느낌이 잘 드러납니다.

제가 네모난 컵 82 오토바이 앞에 앉아 있는 사진을 보고 딸아이는 놀라며 이렇게 캡션을 달았습니다. "2000년에 여자들이 이런 빈티지 오토바이를 탔다고?" 또 다른 사진에서는 제가 486 데스크톱 컴퓨터 앞에 앉아 있었는데, 딸아이는 이렇게 말했습니다. "베젤이 큰 모니터에 크림색 사무용품까지! 게다가! 이 컴퓨터 케이스에는 CD 슬롯까지 있네!" 유선 전화기에 앉아 있는 제 사진에는 딸아이가 엉뚱한 질문을 덧붙였습니다. "흠... 이 전화기는 유선이야?! 걸으면서 통화하고 싶으면 어떡해?" 또 다른 사진에서는 제가 허리를 굽히고 책을 읽고 있었는데, 딸아이는 이렇게 캡션을 달았습니다. "종이책 - 디지털 기술이 눈부시게 발전하기 전 우리 부모님 세대의 열정이었죠."

겉보기에는 관련 없어 보이는 이 이야기들은 깊이 연결되어 있으며, 이는 나에게 다음과 같은 질문을 던지게 한다. 이러한 "오래된 공간"들이 남을 것인가, 사라질 것인가? 이것은 끊임없이 흐르는 현대 생활 속에서 문화적 가치와 아름다움에 대한 이야기인가?

출처: https://thanhnien.vn/tim-lai-nhung-goc-xua-185251213183832175.htm