반추옹 골목 국수집

반추엉-항봇 골목 끝자락(반흐엉 골목과 연결되는 구간)은 현재 주택들이 빽빽하게 들어서 있고 도로도 깨끗하고 매끄럽습니다. 그러나 1960년대와 70년대에는 이 지역 전체가 작은 흙더미 위에 조성된 채소밭으로 뒤덮여 있었고, 르엉수 마을에서 반흐엉 골목과 반추엉 골목 끝을 지나 담 호수(현재의 반추엉 호수 지역)까지 이어져 있었습니다. 1970년대에는 풀밭과 채소밭 사이의 공터에 대공포 진지도 있었습니다.

1970년대 초, 어머니는 호 씨(반추엉 골목 초입에 사시는 분)와 웅 씨(골목 끝자락에 사시는 분)와 함께 자본을 모아 반추엉 골목 국수 생산 그룹을 설립했습니다. 호 씨는 이전에는 동다구 수공예국 공무원이었으며, 키가 크고 정력적이며 수완이 뛰어났던 분으로 그룹의 리더이자 기술 담당자 역할을 맡았습니다. 웅 씨는 피부가 하얗고 세련된 인상에 이전에는 교사였기 때문에 우리는 그를 흔히 "선생님"이라고 불렀습니다.

국수 만드는 작업장은 반추옹 골목 끝자락의 공터에 자리 잡고 있었습니다. "작업장"이라고 부르면 거창하게 들리지만, 실제 생산 공간은 대나무로 지은 허름한 오두막에 작은 국수 제조 기계 하나가 가운데 놓여 있는 정도였습니다. 밀가루는 여러 번 반죽하고 얇게 밀어낸 다음, 기계에 딱 맞는 너비로 길게 잘랐습니다. 작업장에서 일하는 젊은이들은 돌아가며 기계를 조작하여 얇게 밀어낸 반죽을 기계에 넣었습니다. 어머니는 기계에서 나온 국수를 받아 촘촘하지 않게 엮은 대나무 쟁반에 골고루 펼쳐 놓고 오두막 끝에 있는 활활 타오르는 숯불 화덕으로 옮겼습니다. 국수가 담긴 쟁반들을 겹겹이 쌓아 불 위에 놓인 커다란 찜통에 넣고, 그 위에 커다란 기름통을 덮어 뜨거운 증기로 국수를 익혔습니다.

그 당시 저는 집을 떠난 상태였지만, 시간이 날 때마다 어머니와 이모들을 도와 국수 생산팀에 가곤 했습니다. 저는 다른 사람들보다 쉬운 일을 맡았는데, 바로 국수 자르는 기계를 조작하는 일이었습니다. 요즘 국수는 길쭉하고 둥글지만, 예전에는 국수가 사각형 모양이었습니다. 그 이유는 자르는 기계가 빗처럼 맞물린 직선 홈이 있는 롤러 두 개로 이루어져 있었기 때문입니다. 국수는 롤러 사이를 통과하면서 사각형 단면의 가닥으로 만들어졌습니다. 반죽하고 펴는 과정에는 기술이 필요했습니다. 너무 thoroughly 반죽하면 국수가 서로 달라붙고, 너무 건조하게 반죽하면 국수가 기계 위에서 잘게 부서져 사방으로 흩어졌습니다.

국수가 거의 다 익었을 때, 냄비에서 통을 들어 올렸다. 김이 모락모락 피어올랐다. 장갑을 낀 작업자는 찜기에서 국수가 담긴 쟁반을 꺼내 선반에 올려놓고는 새 국수를 넣었다. 한번은 따뜻한 국수를 몇 개 먹어봤는데, 맛이 약간 톡 쏘는 듯했다. 요즘 같으면 짚을 씹는 것 같겠지만, 그때는 씹을수록 점점 더 달콤하고 맛있어졌다.

찐 국수는 꺼내서 말립니다. 거의 완전히 마르면 국수 제조공들은 무게를 잰 후 고객에게 전달합니다.

설날(베트남 설)이 다가오자 국수 제조 협동조합은 문 밖에 "바삭한 쌀과자 가공"이라는 간판을 하나 더 걸었습니다. 요즘에는 손님을 끌어들이기 위해 "가문 비법"이라는 문구를 덧붙이겠지만, 예전에는 광고가 없었더라도 사람들은 밀가루와 설탕을 들고 몰려들어 바삭한 쌀과자를 만들어 달라고 했습니다. 바삭한 쌀과자 재료는 간단했습니다. 밀가루, 야자 설탕이나 백설탕, 계란, 약간의 녹인 기름, 그리고 "불법적으로" 구한 버터가 있으면 더욱 좋았습니다. 어떤 집들은 좀 더 사치스럽게 우유를 넣기도 했습니다. 하지만 좋은 품질의 밀가루를 구하려면 설날 직전까지 기다려야 했습니다. 식료품점에서 평소에 쓰는 덩어리지고 냄새 나는 밀가루와는 다른 종류의 밀가루를 각 가정에 몇 킬로그램씩 팔았기 때문입니다. 그래서 설날이 다가오면 사람들은 재료를 가져와 바삭한 쌀과자를 만들어 달라고 줄을 서서 기다렸습니다.

국수 공방에서는 누군가가 재료를 받아 무게를 재고, 배달원 앞 테이블에 재료를 쏟아 놓은 다음, 계란을 깨고, 버터나 라드를 넣고 섞고, 설탕과 베이킹파우더를 뿌린 후, 마지막으로 밀가루와 함께 반죽합니다. 반죽이 끝나면 테이블 한쪽으로 밀어 놓고 고객 이름이 적힌 종이를 붙여 발효시킵니다. 재료를 놓는 테이블은 반죽을 미는 테이블 역할도 겸하며, 모든 사람이 볼 수 있고 작업 과정을 감독할 수 있도록 출입구 근처에 놓여 있습니다.

하노이에서 열린 보조금 지원 기간 동안의 하노이 에 관한 전시회에는 백화점과 식료품점 한쪽 구석을 재현한 공간이 마련되어 있습니다.

부풀어 오른 반죽을 얇게 밀어 길쭉한 모양으로 만든 후 금속 쟁반에 올려 굽기를 기다렸다. 당시 하노이에는 단 한 종류의 틀밖에 없었는데, 삼파 빵과 비슷한 길고 가는 모양이었지만 빵의 길이를 따라 공기 구멍이 뚫려 있었다. 공기 구멍이 있고 틀에 반죽이 충분히 들어가면 빵이 고르게 부풀어 올랐다. 구워지면서 공기 구멍으로 스며든 반죽은 빵 특유의 뾰족한 모양으로 변했고, 이것이 바로 어려운 보조금 시대의 상징적인 바삭하고 뾰족한 빵이 되었다.

그 당시 저는 어머니와 다른 여성분들을 자주 도왔지만, 반죽을 치대는 과정은 어려워서 참여할 수 없었어요. 레시피뿐만 아니라 경험자의 감도 있어야 완벽하게 노릇노릇하고 부스러짐이 적은 빵을 구울 수 있거든요.

당시 하노이에도 수입 비스킷이 있었는데, 주로 중상급 관리들을 대상으로 하는 상점에서 판매되었다. 일반 대중에게까지 판매된다 하더라도 가격이 매우 비쌌기 때문에, 음력 설날에는 집에서 만든 바삭한 비스킷이 모든 가정에서 빼놓을 수 없는 간식으로 남아 있었다.

이제 우리 손주들은 수입산 케이크와 사탕에도 관심이 없고, 하노이 아이들처럼 설날까지 기다리지 않고도 맛있는 과자를 즐길 수 있습니다. 아마 지금은 집에서 직접 케이크를 만드는 가정은 드물겠지만, 일 년에 한 번만 먹던 바삭하고 뾰족한 과자와 정부 보조금 시절 작은 공방에서 빚어낸 국수는 힘겨웠던 시절을 증언하는 우리 세대의 기억 속에 깊이 새겨져 있을 것입니다.

(호 콩 티엣의 저서 "항봇, 내가 기억하는 '사소한' 이야기"에서 발췌, 노동출판사 및 치북스 출간, 2023)

출처 링크: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-to-mi-soi-ngo-van-chuong-185230605140052949.htm