가수를 대신해서 노래를 부르세요.
2019년 5월, 언론팀의 일원으로 쯔엉사 섬에 파견되었을 때, 저는 라이민, 흐엉, 손, 찌에우와 함께 제13기동부대의 미디어팀에 배정되었습니다. 매일 오후, 섬에서 돌아온 후 저희는 그날의 활동, 감동적인 이야기, 아름다운 사진, 그리고 섬에서 목격한 모범적인 장교와 병사들을 요약한 내부 뉴스레터를 제작했습니다. 정확히 오후 9시에 이 뉴스레터는 함정 전체에 방송되어 장교, 병사, 그리고 팀원들이 그날의 업무를 되짚어볼 수 있도록 했습니다. 뉴스레터 방송 후에는 문화 공연이 있었습니다.

렌다오에서 네모난 잎사귀를 가진 테르미날리아 잎에 사랑의 글귀가 새겨져 있다. 사진: 비엣 하이.
쯔엉사 방문단에는 항상 군부대나 지방 당국의 공연단이 동행하여 섬에 있는 군인과 주민들을 위해 노래와 음악을 선사한다는 점을 언급할 가치가 있습니다. 이번에는 라오 까이 예술단이 루옹 꽁 응에 단장의 지휘 아래 우리와 동행했습니다.
미디어팀 이야기로 돌아가서, 뉴스 방송 첫날 밤은 5월 19일, 호찌민 주석의 생일이었습니다. 그날 배는 막 다론아 섬에 정박해 있었습니다. 프로그램 구성에는 기자와 편집자들이 섬에서 열린 호찌민 주석 생일 축하 행사를 취재하는 코너와 라오까이 예술단 가수들이 호찌민 주석에 대한 노래를 부르는 문화 코너가 포함되었습니다. 오후 저녁 식사 전에 라오까이 예술단 단장인 르엉 꽁 응에가 여성 가수 한 명을 배로 보내 뉴스 방송 제작을 돕도록 했습니다.

나는 Truang Sa(Spratly Islands) 지도에 내 이름을 찍었습니다. 사진: Nguyễn Huan.
5월 19일 저녁 9시, 뱃멀미로 목이 쉰 상태였지만 손과 내가 진행하던 뉴스 방송은 순조롭게 진행되었다. 방송 도중 찌에우는 가수들을 찾으러 나갔다가 돌아와서 “다들 뱃멀미 때문에 힘없이 누워 있어요. 너무 안쓰러워서 감히 전화도 못 했어요.”라고 보고했다. 이런 상황은 정말 상상도 못 할 만큼 어려웠다. 특히 군대 환경에서는 더욱 그랬다. 배에 탑승할 때 모든 대원은 스프래틀리 군도(쯔엉사)의 군인으로서 임무를 완수하고 어떤 사건이든 즉시 보고해야 했다. 하지만 배에는 일반 전화 신호가 없었고, 필수적인 장소에만 위성 신호가 할당되어 있었다. 팀장인 르엉 꽁 응에에게 전화할 수도 없었고, 그를 찾으러 방으로 돌아가면 시간 제약 때문에 방송이 망쳐질 수도 있었다.
내가 "노래를 부르겠습니다"라고 제안할 용기와 자신감이 어디서 나왔는지 모르겠다. 우리는 재빨리 상의하고 내 노래 실력을 시험해 본 후, 손은 이렇게 소개했다. "다음으로, 대표단 여러분께 음악 공연을 선보이도록 하겠습니다. 동지 여러분, 그리고 친구 여러분, 오늘은 5월 19일, 호찌민 주석 탄생일을 맞아 쯔엉사에 방문한 날입니다. 여러분께 들려드릴 첫 번째 곡은 투안 옌이라는 음악가가 작곡한 '바딘의 달'입니다."
그러고 나서 나는 노래를 불렀다.
내 앞에는 휴대용 공연용 마이크가 아니라 움직임을 방지하기 위해 갑판에 단단히 고정된 무전기 마이크가 있었다. 조종실에 있던 동료들은 숨을 죽이고 있었다. 바깥으로는 보름달이 드넓고 끝없이 펼쳐진 바다 위에 걸려 있었다. 음력 열 번째 밤이었다. 황금빛 달빛 한 줄기가 파도 위에서 반짝였고, 밀려오는 파도와 함께 물결쳤다. 나는 가슴에 손을 얹고 신성한 바딘 광장 위를 비추던 달빛을 떠올렸다. 전쟁 중 데이 강에서 달빛에 물든 배를 떠올리고, 바딘 광장의 달밤, 남쪽에서 온 한 어머니가 묘소를 마주 보고 흐느끼며 이 노래를 부르던 기억을 되살렸다. 그 노래는 내가 누구인지 잊게 해 주었다. 매일 가사를 잊어버리곤 했던 노래였지만, 그날 밤엔 감정에 휩싸여 머릿속에서 맴돌았다. 다른 객실에 있는 사람들이 아직 깨어 있는지, 아니면 피곤한 여정 끝에 깊은 잠에 빠진 사람이 있는지, 조종실 마이크를 잡고 가수로 변신하는 내 모습을 상상할 수 있는 사람이 있을지 알 수 없었다. 승무원들은 물론 주변 친구들도 처음에는 두려움에, 그다음에는 감정에 휩싸여 침묵했다. 안타깝게도 그날 우리는 감정에 너무 휩싸여 기념사진을 찍을 생각을 아무도 하지 못했다.
다음 날 아침 5시, '전원 기상 나팔'이 울리자마자 르엉 꽁 응에가 내 방문을 두드리며 물었다. "어젯밤 라오까이 예술단 단원들이 뱃멀미를 심하게 했는데, 노래를 부른 사람은 누구였지? 목소리가 낯익었는데, 우리 단원 목소리는 아니었어. 어젯밤에 누가 노래했는지 알고 싶어." 나는 그의 질문에 직접 대답하는 대신 이렇게 말했다. "예술단 단원들의 뱃멀미 덕분에 꿈에도 생각지 못했던 영광스러운 일을 맡게 됐지. 어쨌든 해냈어. 쯔엉사에서 호찌민 주석에 대한 노래를 부르게 됐거든."
마음의 평화를 위한 녹색
며칠 후, 뱃멀미가 가라앉고 일상생활이 정상으로 돌아오자 여성들은 배의 물류를 돕기 위해 부엌으로 내려가기 시작했습니다. 거기서 제 눈에 가장 먼저 띈 것은 다리를 벌리고 균형을 잡으며 요리하고 있는 남자 요리사들이었습니다.

그는 KN491호 함선의 요리사입니다. 사진: 루옹 타오.

티엔누의 오래된 채소밭. 사진: 비엣 하이.
그들은 아침 식사를 준비하기 위해 새벽 3시에 일어납니다. 우리가 아침을 먹는 동안 그들은 점심을 준비하고, 우리가 점심을 먹는 동안 그들은 저녁을 준비합니다. 그런 다음 설거지를 하고, 뱃멀미 때문에 일반 쌀밥을 먹을 수 없는 사람들을 위해 죽이나 이유식을 준비하고, 다음 날 아침 식량을 준비한 후, 마침내 자정 11시나 12시에 잠자리에 들어 다음 날의 새로운 일상을 시작합니다.
배가 첫 번째 섬인 다론 A에 도착하기 전까지 첫날 밤낮으로 아무것도 먹지 못했습니다. 배에서 처음 먹은 것은 밤 11시에 요리사가 제 방으로 가져다준 죽 한 그릇이었습니다. 그는 "좀 드세요. 안 그러면 살아남지 못할 겁니다."라고 말했습니다. 그 죽 한 그릇과 요리사들이 음식을 준비하는 모습을 보면서 저는 제 자신을 되돌아보게 되었고, 그 후로 시간이 날 때마다 부엌에 가곤 했습니다.
설거지를 마치고 야채를 땄습니다. 그날 오후, 야채를 따고 싶다고 졸라대던 제가 어른이 되는 법을 "배우게" 되었습니다. 양형이 냉장고 문을 열고 "오늘부터는 줄기가 단단한 야채를 먹을 거야."라고 말하며 줄기는 아직 하얗지만 잎은 노랗게 변한 야채 한 바구니를 제 앞에 놓았습니다. 라이민과 저는 그를 쳐다보았습니다. 그는 아무렇지 않게 "노랗게 변했지만 상한 건 아니야. 이 배의 냉장 시설이 좋아서 이렇게 오랫동안 보관할 수 있는 거야. 다음에는 차요테, 당근, 애호박, 감자를 먹을 거야. 초록색이든 노랗든 먹을 야채는 없을 거야. 다 맛있으니까."라고 말했습니다.
우리가 섬을 방문했을 때는 일 년 중 가장 좋은 계절이었다. 때때로 변덕스럽긴 하지만, 바다는 대체로 잔잔했고 바람도 부드러웠으며 폭풍우도 아직 몰아치지 않아 섬의 텃밭은 무성하게 자라 오랫동안 푸르름을 유지했다. 섬 곳곳에서 일행은 열정적으로 사진과 동영상을 찍으며 아름다운 풍경에 감탄했지만, 일부 텃밭이 꽤 오래되었다는 사실은 알아채지 못했다. 내가 "본토 대표단이 직접 보고 만져볼 수 있도록, 그리고 본토 사람들이 안심할 수 있도록 최대한 많은 푸른 텃밭을 보존하고 싶어서 그런 건가요?"라고 묻자, 돌아온 대답은 미소뿐이었다.
네, 정말 그렇습니다. 쯔엉사 섬의 군인들에게 고난과 역경에 대해 굳이 이야기하게 할 필요가 있을까요? 그들은 그런 것들을 당연하게 여기고, 조국의 평화와 본토의 안녕을 위해서라면 위험까지도 감수할 준비가 되어 있는데 말입니다. 얼마 전 판 반 꽝 대령께서 제게 화물선이 쯔엉사로 향하는 항해 중에 신선한 채소를 어떻게 보존하는지 보여주셨습니다. 배 선반에 걸려 있는 말린 양배추를 보니, 요리사가 쓰던 누렇게 변한 채소 바구니가 떠올랐고, 섬과 암초에서 자라던 시들고 썩은 채소들이 생각나면서 형언할 수 없는 감정이 북받쳐 올라 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.
물론 지금 당장은 아니지만, KN491호에서 내려 본토로 돌아온 이후로 채소를 필요한 만큼만 사고 과하게 사지 않도록 식습관을 바꿨습니다. 하루에 다 쓰지 못하면 다음 날 쓸 수 있고요. 누렇게 변한 채소도 상했거나 물러지지 않았다면 먹을 수 있습니다.
지금도 바다는 예전과 마찬가지로 폭풍이 더욱 거세지고 예측 불가능해지고 있습니다. 섬에 주둔하는 장거리 항해 함선을 제외하고는, 본토의 지원과 어떤 상황에서도 발휘되는 장교와 병사들의 창의력과 회복력, 그리고 바다와 섬, 기상 조건을 다루는 능력 덕분에 폭풍우가 몰아치는 계절에도 채소를 연중 내내 구할 수 있었습니다. 이것이 현실입니다. 예전처럼 본토를 지원하기 위해 상황을 "미화"할 필요는 없습니다. 다만 한 가지, 결코 충분하지 않은 것, 바로 본토의 따뜻함이 있을 뿐입니다.

스프래틀리 군도 탐사 중 바람에 나부끼는 양배추. 사진: 판꽝
해상 활동 기간 동안 해군과 해안 경비대는 스프래틀리 제도, DK1 등지를 방문하거나 그곳에서 근무하는 대표단을 수송하기 위해 크고 현대적인 선박을 자주 사용합니다.
장기간 해상 임무를 수행하는 병력은 대개 보급 지원이 제한적인 소형 함선에 탑승합니다. 신선한 채소를 오랫동안 공급하기 위해 병사들은 호박, 양파, 감자 등 (오래 보관할 수 있는) 채소를 위한 선반을 만들고, 양배추는 철사에 꿰어 함선 내부의 통풍이 잘 되는 곳에 매달아 보관합니다. 임무가 끝날 무렵에는 양배추가 약처럼 말라버릴 수 있으므로, 채소의 영양가를 유지하기 위해 부드러워질 때까지 끓여야 합니다.
관심 있을 수도 있어요
시골 방언
역사적으로 섬을 방문하는 작업단들이 서로에게 이끌려 적극적으로 군인들을 찾아다니고 서로의 이야기에 귀 기울여 온 것은 바로 이러한 "결코 충분하지 않다"는 느낌 때문이었습니다. 그렇게 귀 기울이는 과정에서 때로는 익숙한 신호를 주고받고, 동지나 형제를 발견하기도 했습니다. 제가 탄을 만난 것도 그런 식이었습니다.
탄은 나보다 두 살 많다. 그는 시골 학교를 다녔고, 군 복무를 마친 후 전문직으로 전직하여 제3해군사령부에서 오랫동안 근무했고, 섬 지역에서도 복무했다. 내가 쯔엉사에 갔을 당시 그는 손까섬에서 근무하고 있었다.

도 반 탄(가운데) - 2019년 손까 섬에서 근무하는 경찰관. 사진: 비엣 하이.
신기하게도, 내 고향 탄화 사투리는 사람들 속에서도 틀림없이 알아들을 수 있었다. 순간 그를 알아보고는 달려갔고, 놀랍게도 우리는 같은 마을 사람이라는 것을 알게 되었다. 하지만 시간이 부족했고, 일행의 일정은 빡빡했다. 탄은 대표단을 환영하는 의장대 소속이었기에, 모두가 각자의 일을 하러 서둘러 헤어지기 전에 우리는 겨우 몇 마디만 나눌 수 있었다. 배가 섬을 떠날 때, 내 고향 친구는 그 자리에 서서 동생을 바라보며 다른 사람들과 악수하는 것조차 잊어버렸다.
그날 저녁, 배로 돌아와 공책을 펼치고 "조국의 소리"라는 시를 단숨에 써내려갔다. 시가 잘 쓰였는지 아닌지는 확신할 수 없었지만, 한 가지는 확실했다. 그것은 내 마음 깊은 곳에서 우러나온 시였고, 더 이상 감정을 억누를 수 없었던 순간에 마치 폭발하듯 쏟아져 나온 시였다.
그 시 덕분에 저는 제13기 특별팀의 "뮤즈"라는 칭호를 얻었습니다.
아마도 "조국의 목소리" 때문일지도 모르고, 그 노래 때문일지도 모르고, 쯔엉사에서 돌아온 후 제가 겪은 변화 때문일지도 모르겠습니다. 그래서인지 저는 여전히 쯔엉사에 성숙함의 빚을 졌다고 느낍니다. 쯔엉사는 제가 그해 배에 오를 때 가지고 온 것보다 훨씬 더 많은 것을 제게 주었습니다. 거친 파도가 몰아치는 그곳은 제게 전문 가수 대신 노래할 용기를 주었고, 모든 사람 안에는 오직 특별한 환경만이 일깨워줄 수 있는 능력이 있다는 것을 깨닫게 해주었습니다. 쯔엉사는 푸른 채소들이 자라나는 모습을 바라보고, 군인들이 본토를 안심시키려 애쓰는 모습을 보며 삶이 주는 모든 소박한 것들의 가치를 깨닫게 해주었습니다. 그리고 시를 쓰도록 영감을 준 곳이기도 합니다. 사람들은 흔히 쯔엉사를 가장 먼 곳으로 생각합니다. 하지만 저에게 쯔엉사는 삶의 핵심 가치, 즉 감사, 나눔, 조국에 대한 사랑, 그리고 인류애를 가장 가까이에서 느끼게 해주는 곳입니다. 섬들, 주권 표시, 친숙한 얼굴들, 삶의 이야기들, 심지어 채소밭, 고향의 소리들, 그리고 호찌민 주석 탄생일의 달빛까지, 모든 것이 떠오를 때마다 마치 잠들지 않는 것처럼 생생하게 기억납니다. 그 기억들이 남아있는 한, 저는 쯔엉사에게 큰 빚을 지고 있을 것입니다. 바다 덕분에 더 크고, 더 성숙하고, 더 고결한 사람이 된 그에게 말입니다.

저자가 DK1/15 후옌 트란 해상 플랫폼에 작별 인사를 하고 있다. 사진: 응우옌 후옹.
시골 방언
Truong Sa에서 머뭇거리며 듣는 중
우리 서로 진심을 담아 "내 고향!"이라고 불러보자!
내 눈과 그들의 눈이 마주쳤다.
고향의 소리가 산산이 조각나듯 퍼져나가며 어린 시절 추억으로 가득했던 하늘을 흩어지게 했다…
"여기가 제 고향이에요. 이 섬에는 얼마나 오래 사셨어요?"
나무로 만든 배조차 점점 보기 어려워지고 있다.
사람들은 여전히 어떻게 자신의 고향을 알아볼 수 있을까요?
왜냐하면 난 여전히 약속을 지키기 때문이야.
우리는 여러 감정이 뒤섞인 채 손을 잡았다.
벌써 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같아요.
"조용히 해, 조용히 해."
고향의 짠 바닷바람 소리가 내 곁에서 부드럽게 속삭인다.
이 소리는 논과 감자밭에서 나는 소리입니다.
둑, 초가지붕, 아침 안개, 오후 햇살…
나의 가난한 고향의 진흙과 흙을 소중히 보존하며.
부모는 꿈의 연을 만든다.
그들은 항구와 해안에서 멀리 떨어진 곳으로 갔다.
드넓은 바다가 신성한 붉은 깃발로 불타오르고 있다.
폭풍과 거친 파도는 바위를 부술 수 있습니다.
총을 든 남자는 분명 공해상의 주권을 지키고 있는 겁니다.
이건 우리 엄마 목소리야!
우리가 지구 끝까지 간다 해도, 우리의 사랑은 결코 변하지 않을 거예요!
물고기 떼가 하늘을 가로질러 번쩍였다.
배는 파도를 가르며 항해하고, 헤어지는 이들에게 작별 인사를 건넨다.
섬에 있는 내 고향이 바로 내 집입니다.
드넓은 바다는 또한 우리의 고향이기도 합니다.
고향의 소리는 먼 거리를 넘어 사람들을 하나로 묶어줍니다.
멀리 떨어진 섬의 견고한 방어벽이 건설되고 있다.
출처: https://nongnghiepmoitruong.vn/toi-con-no-voi-truong-sa-d816258.html








