쌀과 생선으로 가득 찬 백 년의 삶...

19세기 초 남부 지역의 지리적 연대기로 여겨지는 책의 157페이지에 주석으로 달린 마지막 문장은 팜 호앙 콴(Pham Hoang Quan, 2018)의 번역, 주석 및 연구에 따르면 다음과 같습니다. "이것은 동나이-바리아의 쌀과 판리-판랑의 생선을 가리킨다." 이는 북부 지방과 도시 사람들이 자주 언급하는 남동부 지역 특산품의 특징입니다.

어린 시절의 식사: 쌀과 생선

어린 시절, 어머니께서 매일 오후 장난기 넘치는 우리 아이들을 저녁 식사하러 집으로 부르시던 기억이 납니다. 저녁 식사에는 거의 항상 생선이 있었습니다. 멸치, 고등어, 참치가 아니면 참치나 전갱이였는데, 그날 어머니의 생선 가게 사정에 따라 종류가 달랐습니다. 뼈가 부드러운 작은 멸치, 토마토를 넣고 부드럽게 삶은 고등어, 혹은 적당히 소금을 넣어 삶은 전갱이를 썰어 밥 위에 얹어주셨습니다. 우리는 각자 밥그릇을 들고 동네 아이들과 함께 학교 이야기, 놀이 이야기를 나누며 여유롭게 식사를 했습니다.

바다에서 잡은 생선들이 판랑 항에 도착했습니다.

아버지께서는 옛날 중부 베트남 고향 시장에서 해산물을 종류별로 구분하는 방법이 있었다고 말씀하셨습니다. 고등어, 참치, 전갱이처럼 큰 생선은 썰어서 '앉은 생선'이라고 부르며 아주 비쌌습니다. 멸치, 정어리, 청어처럼 작은 생선은 바구니에 담아 '누운 생선'이라고 부르며 더 저렴했습니다. 어머니는 생선 종류별로 자신만의 조리법을 가지고 계셨습니다. 살짝 데치기, 짭짤하게 데치기, 매콤하게 데치기, 토마토 소스에 졸이기, 청양고추에 졸이기… 하지만 어떻게 조리되었든, 뛰어놀고 난 후 오후에 어머니께서 직접 떠서 으깨주신 생선 덮밥은 잊을 수 없는 추억으로 남았습니다. 우유를 달라고 조르던 시절, 허름한 오두막을 발로 차며 밥을 얻어먹던 시절을 지나 성장해가는 한 시기의 기억을 떠올리게 하는 순간이었습니다. 그리고 그 밥그릇은 내가 성장하기 시작한 순간, 책을 들고 학교에 깡충깡충 뛰어가던 시절의 시작을 증명하는 '증인'이었다.

많은 사람들이 그런 경험을 해봤을 거라고 생각합니다. 희미한 등불 아래 식탁에 둘러앉던 모습부터 밝은 전등 불빛 아래 식탁에 앉던 모습까지, 시골에서 도시까지, 세대를 거쳐 전해 내려오는 가족 식사의 따뜻함과 애정은 모두 어린 시절에 시작되어 어른이 되어서도 계속됩니다.

풍년철에 배에서 잡은 물고기를 육지로 가져오는 모습.

장거리 여행에는 생선과 쌀이 제격입니다.

낯선 땅에서 맞이하는 가을 아침은 눈부시게 아름다웠습니다. 10년 전 우크라이나 하르키우 주 외딴 곳에 베트남 사람들이 세운 토이 다이(시간)라는 마을을 방문했을 때, 친구들과 저는 주인장인 베트남 사업가로부터 뜻밖의 기쁨을 누렸습니다. 그는 삶은 야채와 밥, 그리고 생선 조림으로 만든 소스를 곁들인 식사를 대접해 주었습니다. 각 식탁에는 고춧가루가 뿌려져 붉게 윤기가 흐르는 참치와 고등어 조각도 놓여 있었습니다. 주인장은 동해에서 잡은 생선과 타이빈 지방에서 가져온 공심채가 고향에서 18시간 가까이 떨어진 마을 안에 있는 까이 두아(코코넛 나무) 식당의 베트남 요리사가 요리해 내는 것이라고 설명했습니다. 이 식당은 마치 집에서 만든 듯한 정겨운 맛을 선사한다고 합니다.

그날 저녁, 부드러운 가을비가 내리는 가운데, 우리는 자작나무 가지 사이로 앉아 보드카를 홀짝이며 긴 여정 끝에 맛본 생선 요리의 여운을 음미했다. 따뜻한 주인의 손길이 느껴지는 식사였다. 그날 밤, 나는 시 "하르키우의 생선과 채소"의 첫 연을 썼다. "거의 18시간 동안 비행기를 타고 온 동해의 생선. 그리고 타이빈에서 자란 공심채. 그날 저녁 코코넛 나무 식당 식탁에 함께 있었던 것들. 서로에게 고향을 떠올리게 하는 것들."

길고 험난한 여정 중 먹었던 식사, 절대 잊지 못할 식사였습니다!

1995년 10월, 메콩 삼각주 남서부의 홍수철이 아직도 생생하게 기억납니다. 동탑성 탄홍현 탄꽁찌면의 논밭 위로 황혼이 드리우던 날, 우리는 물에 잠긴 박짱 언덕에 앉아 있었습니다. 73세의 사우렌이라는 노인이 가물치를 굽고 있었는데, 그는 가물치를 뒤집으며 삼각주 홍수에 얽힌 이야기를 한가롭게 들려주었습니다. 그 시간은 우리에게 삼각주 지역의 홍수, 토사, 물고기, 새우, 쌀에 대한 귀중한 입문 시간이었습니다. 노인은 이렇게 말했습니다. "홍수가 없었다면 이 물고기들은 분명히 귀했을 겁니다. 우리 사람들은 수년 동안 홍수를 받아들이고 함께 살아왔습니다. 그저 자연스러운 현상이죠. 생각해 보세요. 삼각주에 홍수가 없다면 물고기와 쌀이 어떻게 살아남을 수 있겠습니까?" 거의 30년이 지난 지금, 그의 말은 부인할 수 없는 현실이 되었습니다. 메콩 삼각주는 점점 더 홍수가 줄어들고 있습니다. 그리고 그 노인이 내게 준, 메콩 델타의 논밭을 떠올리게 하는 쌀 와인 한 잔과 함께 나온 생선 한 조각은 그 이후로 거의 내 머릿속에 맴돌고 있다. 저녁에 논에 물이 차오른 때 먹는 가물치 특유의 맛 때문이 아니라, 그 자체로 많은 것을 말해주기 때문이다!

생선찜은 언제나 많은 추억을 떠올리게 한다.

비 탄

찐 호아이 득 학자의 저서에서 쌀과 생선 제품에 대한 찬사를 접하며, 저는 베트남 최남단까지 뻗어 있는 닌투안과 빈투안 지방의 해안선을 떠올렸습니다. 그곳은 우리 조상들, 즉 이 땅에 정착한 선구자들이 고대에 수많은 일들을 목격하고 그 결론에 도달했을 곳이었을 것입니다. 판랑에서 40년 가까이 거주한 동료가 아침마다 활기 넘치는 어시장의 사진 몇 장을 보내주었습니다. 사진을 보니 푸른 바다가 여전히 모든 가정의 식탁에 풍성한 맛을 선사하고 있음을 알 수 있었습니다. 그리고 저는 설날에 조상님들을 맞이하는 연말 제사에 어떤 음식을 차릴지 생각하게 되었습니다. 생선찜 몇 조각과 흰쌀밥 몇 그릇, 때로는 닭고기와 떡까지, 대대로 전해 내려오는 전통이 있을 것입니다. 그리고 봄이 지나고 꽃이 지면, 백운계로 돌아가시는 조상님들을 위한 작별 음식 역시 쌀과 생선으로 가득 채워질 것입니다. 하늘과 땅이 조화롭게 어우러진 분위기 속에서 제단을 올려다보면, 강과 바다, 들판과 논이 한데 모이는 희미한 메아리가 문득 떠오릅니다. 차와 술을 마시며 나눈 대화가 생각나는데, 한 친구가 앞으로 전통적인 설날 의식이 다소 사라질 것 아니냐고 물었습니다. 그는 요즘 젊은 세대들이 찹쌀밥, 닭고기, 과일 같은 제물을 배달시켜 먹는 것이 일상이 되었다고 했습니다. 연말의 바쁜 업무 때문에 부엌에서 직접 제물을 준비하는 전통을 이어갈 시간이 없다는 것입니다. 이는 기성세대가 보존하고자 애쓰는 전통이기도 합니다.

오랜 가치를 지닌 것들이 언젠가는 사라지기 마련이니 어쩔 수 없는 일이다. 하지만 그 순간, 문득 30여 년 전에 읽었던 마반캉 작가의 소설 『낙엽』에 아름답게 묘사된, 엄숙한 새해 전야 잔치를 준비하는 한 가족의 북적거리는 부엌 풍경이 떠올랐고, 씁쓸한 그리움이 밀려왔다.

자딘시 연대기 5권의 "생산물" 항목에는 다음과 같이 기록되어 있습니다. "자딘은 비옥하고 광활한 땅을 가지고 있으며, 쌀, 염장 생선, 목재, 가금류 등 다양한 지역 특산물이 생산됩니다. 이 땅에서 잘 자라는 곡물은 '다오 쌀'로 알려져 있습니다. 다오 쌀에는 여러 종류가 있지만, '깐 쌀'과 '투앗 쌀' 두 가지 주요 유형으로 나뉘며, 찹쌀인지 아닌지에 따라 구분됩니다. 찹쌀이 아닌 쌀은 알갱이가 작고 부드러우며 향이 매우 좋고 까락이 있습니다. 찹쌀은 알갱이가 크고 둥글며 끈적거립니다."

생선에 관해서도 이 항목에는 지아딘에서 잡히는 다양한 종류의 생선이 나열되어 있습니다. 예를 들어, 바다 생선으로는 황새치, 상어, 고등어, 흰돔, 가오리, 도미, 참치, 정어리, 쏠배감자, 그루퍼, 은어 등이 있습니다. 민물 생선으로는 잉어, 메기, 흰살생선, 붕어, 트라피쉬, 팡가시우스, 모래망둑, 린피쉬, 장어 등이 있습니다.

출처 링크: https://thanhnien.vn/tram-nam-com-ca-doi-nguoi-185240201171813316.htm