상층에는

강풍 속에서 날아다니는 연들. 사진: 민 당

거리 위층에서는 빨랫줄을 말리는 바람이 불고, 닫힌 창문에는 햇살이 기울어지며, 낡은 새장은 여전히 맑은 노랫소리로 메아리친다. 많은 사람들이 집을 떠나 일터로 향하면 발코니는 텅 비어 있고, 오직 바람 소리와 기와 지붕 위에서 비둘기들이 생각에 잠긴 듯 구구구구거리는 소리만 들린다. 가끔은 의자에 기대앉아 손에 든 새 신문을 바라보는 노인의 모습이 보이기도 하고, 가끔은 고개를 들어 깊은 침묵 속으로 생각에 잠기기도 한다. 늦은 오후, 그 위층에서는 머리를 풀어 빗질하는 소녀들의 모습이 보인다. 그들의 마음은 거친 향수에 젖어 들뜨기도 한다. 멀리 사는 어떤 이들은 턱을 괴고 거리를 내려다보며, 마음속 깊은 곳에서 울리는 긴 종소리가 고향의 아픈 슬픔을 애절하게 떠올리게 한다.

도시를 금빛으로 물들이는 달밤, 어딘가에서 누군가 옛 선율을 흥얼거렸다. 위층에서는 달이 밝게 빛나 더 이상 숨지 않는 듯 보였고, 달빛은 작은 강물처럼 부드럽게 내 안으로 흘러들어와 나를 옛 장소들로 데려갔다. 드넓은 고층 빌딩들 사이에서 달을 올려다보면, 시골의 부드러운 그림자가 가슴을 가득 채우는 것을 느꼈다. 도시의 달빛은 마치 수천 개의 반짝이는 열쇠로 변해, 본래의 집으로 이어지는 문을 열고, 원시적인 기억의 두꺼운 조각들을 엮어내는 듯했다.

그리고 나는 바람을 거슬러 고향으로 돌아가는 새처럼, 흐린 하늘을 자유롭게 나는 새처럼 나를 본다. 하지만 아무리 많은 강과 먼 산을 헤매는 발걸음에도 내 마음은 떨리지 않는다. 마치 눈물을 흘리며 고향의 부드러운 하늘을 껴안고 돌아올 때처럼 가슴이 터질 듯하다. 날마다 내 마음은 은밀히 기억하고, 내 발걸음은 짚과 마른 풀로 뒤덮인 마을 들판을 꿈꾸며, 민요의 땅 한가운데를 걸으며 호숫가를 스치는 바람 소리를 듣는다. 고향 하늘의 높은 곳에는 푸른 베텔 잎을 뭉쳐 단아하게 곧은 빈랑나무가 있고, 이제 막 옷을 갈아입는 계절을 맞은 고목들이 있다. 호수 위로 펼쳐진 라거스트로에미아의 자줏빛 스카프 모양이 있고, 왕포인시아나 꽃송이가 하늘을 밝히며 광활한 여름을 열렬히 약속한다…

하늘 높이 바람에 날리는 종이 연들이 동화의 계절을 알리는 플루트 소리를 따라간다. 내 어린 시절은 시골길의 황금빛으로 가득했고, 머나먼 하늘에 드리운 달빛을 쫓는 아이들의 발소리는 왁자지껄했다. 내 눈은 수많은 밤하늘에 반짝이는 별들로 가득했고, 엄마 품에 안겨 계단에서 올려다보며 수많은 별들로 가득 찬 하늘을 바라보았다. 그때 나는 엄마에게 속삭였다. "저기 가장 밝은 별이 우리 할아버지로 변하신 건가요?"

하지만 그 모든 것이 여전히 도시의 높은 층을 꿈꾸고 싶은 충동을 막을 수는 없습니다. 언젠가 고향을 떠나 멀리 떨어진 아이가 되어, 살며시 올려다보며 그 거리를 그리워합니다. 그러다 어느 순간 갑자기 마음이 흔들리는 것을 느끼고, 지금은 바람이 부는 높은 층에 혼자 서 있습니다. 아래는 밝은 붉은색과 노란색 불빛으로 밝혀진 거리이지만, 그 모든 것이 내 마음속에 끝없는 외로움을 품을 뿐입니다. 도시의 수많은 화려한 색깔의 불빛이 고향의 하얀 별빛 밤을 대신할 수 없다는 것을 깨닫습니다. 어떻게 하면 꿈결 같은 하늘과 찬란한 봉우리를 끊임없이 찾아 헤매고, 고향의 거대한 영혼을 뒤로하고 등을 돌릴 수 있을까요? 높은 층이든 땅이든, 내가 피난할 수 있는 따뜻한 집이 있고, 바깥의 슬픈 바람과 먼지를 털어내고, 진심으로 내 진정한 꿈에 불을 붙일 수만 있다면 말입니다.

그리고 고개를 들어 겸손하게 절하는 것을 잊을 수는 없다는 것을 깨달았습니다. 고개를 숙여, 내 고향 땅의 숨결을, 조부모님의 가슴에서 울려 퍼지는 조국의 자장가를, 그리고 백 년의 세월을 함께한 조국의 메아리, 산과 강, 풀과 나무의 영혼을 들어야 합니다.

출처: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/