위층에

퇴근 후 늦은 오후, 익숙한 길을 따라 천천히 차를 몰고 집으로 향할 때면 가끔씩 고개를 들어 도시의 고층 건물들을 올려다보곤 합니다.

강풍 속에서 연들이 하늘 높이 날아오른다. 사진: 민 당

거리 위층에서는 바람이 장난스럽게 빨랫줄을 말리고, 비스듬히 비치는 햇살이 닫힌 창문 사이로 쏟아지며, 낡은 새장에서는 여전히 새들의 아름다운 지저귐이 울려 퍼진다. 수많은 발걸음이 삶의 분주함을 향해 집을 나선 후, 발코니는 휘파람 소리 같은 바람 소리와 기와지붕 위 비둘기들의 사색적인 울음소리 외에는 고요하다. 때때로 노인이 의자에 기대앉아 신문을 열심히 읽거나, 고개를 들어 조용히 생각에 잠기는 모습을 볼 수 있다. 그 높은 층에서는 늦은 오후, 젊은 여성들이 쓸쓸한 그리움에 마음을 달래며 머리를 빗고 있다. 집을 떠난 몇몇 사람들은 턱을 손에 괴고 거리를 내려다보며, 마음속 깊은 곳에서 울려 퍼지는 애틋한 종소리에 고향을 그리워한다.

달빛이 비치는 밤, 도시의 거리는 황금빛으로 반짝이고, 어디선가 옛 멜로디가 흥얼거린다. 저 높은 하늘에서 달은 더 이상 가려지지 않고 밝게 빛나며, 그 빛은 마치 잔잔한 시냇물처럼 내 안으로 흘러들어와 나를 머나먼 고향으로 데려간다. 우뚝 솟은 건물들 사이로 달을 올려다보니, 고향의 정겹고 부드러운 모습이 마음속에 떠오른다. 도시의 달빛은 반짝이는 수많은 열쇠처럼 변해 내 뿌리로 향하는 문을 열어주고, 순수한 기억의 조각들을 하나로 엮어준다.

바람에 날리는 새처럼, 안개 낀 하늘을 자유롭게 날아오르며 고향으로 돌아가는 제 자신을 발견합니다. 하지만 아무리 많은 강과 아득한 산을 넘었다 하더라도, 고향에 돌아와 부드러운 하늘과 고향의 그림자를 품에 안을 때만큼 가슴이 벅차오르고 벅차오르는 감정은 없습니다. 날마다 마음속 깊이 그리움에 잠겨, 연기 자욱한 짚과 마른 풀이 덮인 마을 들판을 거닐고, 민요를 들으며 강둑을 스치는 바람 소리를 듣고 싶어 발걸음을 옮깁니다. 고향의 드넓은 하늘 위로는 푸른 빈랑잎이 주렁주렁 달린 곧은 나무들이, 묵은 잎을 떨군 고목 반얀나무들이 서 있습니다. 보라색 스카프를 두른 라일락 나무의 잎사귀가 호수 수면에 반짝이고, 화려한 꽃들이 하늘을 물들이며 끝없는 여름에 대한 열정적인 약속을 전합니다…

바람에 높이 솟아오르는 종이 연처럼, 동화 같은 계절을 알리는 플루트 소리에 실려 갑니다. 은빛 시골길에는 어린 시절의 추억이 반짝이고, 황금빛 햇살에 물든 우리 아이들의 발걸음은 저 멀리 지평선에 비친 달빛을 따라갑니다. 어머니 품에 안겨 문간에 기대어 반짝이는 별이 가득한 밤하늘을 바라보던 나는 수많은 별들을 눈부시게 보았습니다. 그때, 나는 어머니에게 속삭였습니다. 저 하늘에서 가장 밝은 별이 사람으로 변한 할아버지냐고…

하지만 그 모든 것도 도시의 고층 건물에 대한 꿈, 언젠가 고향을 떠나 어린 시절을 보내며 하늘을 올려다보고 저 멀리 있는 무언가를 그리워하는 꿈을 막을 수는 없었습니다. 그러다 어느 순간, 바람이 휘몰아치는 높은 층에 홀로 서 있는 순간, 불안과 불확실함이 밀려옵니다. 아래 거리는 눈부신 붉은색과 노란색 불빛으로 환하게 빛나지만, 모든 것이 마음을 헤아릴 수 없는, 끝없는 외로움으로 감싸는 듯합니다. 도시의 화려한 불빛들이 결코 고향의 별밤을 대신할 수 없다는 것을 깨닫습니다. 따뜻하고 아늑했던 고향을 등지고 어떻게 끊임없이 꿈의 높이, 영광스러운 정상을 향해 나아갈 수 있을까요? 고층 건물 위든 지상이든, 중요한 것은 돌아갈 따뜻한 집, 바깥세상의 먼지와 슬픔을 털어내고 진정한 꿈을 다시금 불태울 수 있는 곳뿐입니다.

그리고 저는 또한 우리가 그저 하늘만 바라보면서 겸손히 고개를 숙이는 것을 잊어서는 안 된다는 것을 깨달았습니다. 고개를 숙여 땅의 숨결과 우리의 근원에 귀 기울이고, 조상들의 마음에서 울려 퍼지는 고향의 자장가를 듣고, 수백 년 된 모국의 울림, 강과 산과 식물의 영혼을 느껴야 합니다…

출처: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/