하늘에

QTO - 기억의 눈으로 바라볼 수 있는 하늘이 있습니다. 어린 시절의 종이 연이 다시는 돌아오지 않을 시간의 짙푸른 하늘 위로 떠다닙니다. 마을 입구의 흙길을 친구들과 함께 맨발로 뛰어다니던 여름 오후였습니다. 아버지가 대나무 틀을 깎아 만들고 어머니가 낡은 신문지를 붙여 만든 종이 연을 높이 들고 말입니다. 아버지는 제게 이렇게 말씀하셨습니다. "펜을 가져다가 꿈을 적어라. 풀로 종이 연에 붙여라. 그러면 꿈에 날개를 달아 멀리 날아갈 수 있을 것이다." 그것은 서툴고 순수한 꿈이었습니다. 저는 전국 방방곡곡을 날아다니는 조종사가 되고, 꿈의 하늘을 그리는 화가가 되고, 따뜻한 햇살 아래 구름이 유유히 떠다니고, 부모님과 함께 행복한 가정을 꾸고 싶었습니다. 종이 연이 날 때마다 제 마음도 부드러운 바람에 실려 이름 모를 포부처럼 가벼워졌습니다. 그 바람에는 그 시절 시골 아이들의 서툰 소망이 담겨 있었습니다.

조금 더 자라면서 부모님이 저희를 키우시느라 얼마나 힘드셨는지 알게 되었습니다. 어머니는 가르치는 일 외에도 여러 가지 일을 하셨습니다. 이른 아침부터 일어나 채소를 따고 시금치 장아찌를 장아찌 병에 담아 시장에 내다 팔아 저희를 키우는 데 필요한 돈을 모으셨습니다. 아버지는 밤늦게까지 야근을 하셨는데, 얼굴에는 눈에 띄게 피곤해 보였지만 아이들이 얌전히 행동한다는 것을 알고 계셨기에 기쁨으로 가득 차 계셨습니다.

대학 진학을 위해 도시로 떠나는 배편에서 저를 배웅하시던 날, 부모님의 눈빛을 저는 결코 잊지 못합니다. 부모님은 눈물로 젖어 계시지 않았습니다. 마치 제가 하늘 전체를 가진 것처럼, 그저 묵묵히 제 발걸음을 지켜보셨습니다. 작은 마을을 떠난 후, 새벽까지 공부하던 밤, 첫 면접, 그리고 회사 부장으로 승진할 때까지 저는 그 눈빛을 늘 간직했습니다. 부모님 없이는 저는 "날 수" 없었습니다. 부모님은 마치 햇빛과 비로부터 저희를 보호해 주는 차양과 같았고, 저희가 더 멀리, 더 높이 날아오를 수 있도록 해 주셨습니다. 부모님은 매일 제 발걸음을 지켜보시며 저 아래에 서 계셨습니다.

꿈을 이루기 전까지, 조종사는 아니었지만, 저는 전국 곳곳을 여행하며 "향기로운 들판/넓은 길/충적토로 뒤덮인 붉은 강"(응우옌딘티)이 있는 제 고향의 아름다움을 보았습니다. 하장 의 높은 산봉우리에 섰을 때, 하얀 구름이 길을 덮고 고양이 귀 모양의 바위가 세월의 상처처럼 날카로웠습니다. 한때는 쯔엉선 숲 한가운데를 걸으며 아직 쉬지 못한 영혼의 속삭임처럼 떨어지는 나뭇잎 소리에 귀를 기울였습니다.

늦은 오후, 향강 한가운데 작은 배 위에 앉아 있었습니다. 수면은 마치 수세기를 거쳐 흐르는 비단처럼 눈부신 주황빛이었습니다. 까마우 곶에서 펄럭이는 노란 별이 그려진 붉은 깃발 아래 서서 새소리를 들으며 동해에서 떠올라 서해로 지는 해를 바라보았습니다. 바람 하나하나에 조국의 온전한 모습이 보이는 듯했습니다.

저는 광찌 에서 미국과의 전쟁 당시 조국을 구하기 위해 총을 들고 바다 문 앞에서 그물을 수선하던 한 노병을 만났습니다. 그는 폭격 당시 마을에 살아남은 사람은 극소수에 불과했지만, 마을을 떠난 사람은 아무도 없었다고 말했습니다. 그들은 마치 피가 흙에 섞인 듯 담벼락과 집을 하나하나 다시 쌓았습니다. 그 이야기들을 통해 저는 오늘날의 하늘을 얻기 위해 수많은 사람들이 영원히 땅속에서 살아야 했다는 것을 깨달았습니다. 그리고 제가 누리고 있는 평화는 피와 눈물, 그리고 조국에 대한 뜨거운 사랑의 값싼 대가가 아닙니다.

"하늘 위"는 때로는 열망을 표현하는 또 다른 표현입니다. 저에게 그 하늘은 제 마음이 도달할 수 있는 가장 높은 한계입니다. 제가 감히 꿈을 꾸고, 그 꿈을 품고 끝까지 살아간다면 말입니다.

덕 씨

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202509/tren-nhung-tang-troi-d9e1a0d/