한 해의 마지막 오후, 공항은 사람들로 북적였다. 작별의 입맞춤과 포옹은 나를 불안하고 설레게 했다. 새로운 비행 시즌이 시작된 것이다. 내 마음속에는 설날이 있었기에 행복했다.
엄마는 할머니 집 앞에 있는 것과 같은 곧은 후에 살구 나무를 좋아해요... 인터넷에서 가져온 일러스트 사진입니다.
엄마가 난로 위에서 피클을 섞느라 바쁠 때 전화벨이 울렸다. 나는 3층에서 뛰어내려와 소리쳤다.
- 오빠, 집에 있어요? 엄마. 집에 있어요?
엄마는 전화를 받지 않고 부엌으로 나갔다. 전화는 여전히 켜져 있었다. 전화 속 오빠의 목소리는 눈물이 글썽이는 듯했다.
- 엄마, 집에 못 갈 것 같아요. 슬퍼하지 마세요, 알았죠?
"난 슬프지 않아." 엄마가 화를 내며 말했다. "이제 너희는 다 컸으니, 어디든 날아다닐 수 있어. 내가 너희를 조종할 순 없단다."
나는 전화를 받고 형에게 전화를 끊으라고 손짓한 후 조용히 정원으로 나갔다. 작은 정원에는 지붕만큼이나 키가 큰 살구나무가 이른 꽃을 피우기 시작했다. 형이 뗏(Tet)을 떠나기 전에 심어둔 살구나무였다. 어머니가 슬퍼하는 건 당연한 일이었다. 형이 외국에 간 지 5년이 지났기 때문이다.
어머니는 더 이상 일하실 수 없게 되자, 앞치마를 헐겁게 두른 채 멍하니 앉아 계셨다. 흐느낌을 참으려는 듯 두 손은 떨리셨다. 다른 어머니들과 달리 어머니의 말에는 숨겨진 감정이 가득 담겨 있었다.
사실, 그는 제 어머니에게서 태어난 것이 아니었습니다. 그의 어머니는 그를 한 살 때 낳다가 중병으로 돌아가셨습니다. 어머니는 그 시절 아버지가 홀로 아이를 키우는 모습을 보며 어린 유치원 선생님이 어쩔 수 없이 도와주셨다고 말씀하셨습니다. 때로는 아버지가 늦기를 기다리기도 하고, 때로는 동생을 집으로 데려가 목욕시키고 먹이기도 했고, 아버지가 출장을 가실 때는 마음의 평화를 위해 동생을 자기 집으로 보내 키우게 하셨습니다. 열여덟 살이나 스무 살쯤 되었던 어머니는 갑자기 젊은 엄마가 되었습니다. 이 사실을 모르는 어떤 사람들은 어머니가 실수로 아이를 낳아 미혼모가 되었다는 이야기를 지어내 많은 사람들이 부끄러워하며 집에 오지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 어머니와 동생은 어떤 식으로든 떼어놓을 수 없는 연결고리를 가지고 있는 것 같았습니다. 오랜 세월이 흐른 후, 어른이 되어서도 저는 동생이 어머니에게서 태어난 것이 아니라는 사실을 몰랐습니다.
아버지가 돌아가실 때까지 우리는 오랫동안 그렇게 살았습니다. 1년 후, 아버지는 어머니에게 해외 정착을 하겠다고 선언하셨습니다. 그 소식을 들은 어머니는 마치 큰 것을 잃은 듯 큰 충격을 받아 말을 잃었습니다.
기억나는데, 그 해에 둘째 동생이 매화나무를 샀어요. 그 매화나무는 어머니가 상상하시고 바라셨던 모습 그대로였어요. "새 집이 다 지어지면 마당 한쪽에 매화나무를 심어야지." 그때 제가 끼어들었어요. "뭐? 길에 매화나무가 많은데." "아니, 난 그 매화나무가 싫어. 할머니 댁 앞에 있는 것처럼 곧은 후에 매화나무가 있으면 좋겠어." 어머니가 그렇게 말씀하셨지만, 저는 잊어버렸어요. 어머니는 늘 옛것을 그리워하셨거든요. 저는 어머니의 말씀을 잘 이해하지 못했고, 어머니가 고향을 떠올릴 때 어머니의 심정을 헤아릴 만큼 예민하지 못했어요. 하지만 둘째 동생은 어머니가 아버지와 결혼한 후로 조부모님께서 어머니처럼 "장단점을 모르는"(장단점을 모르는) 딸은 집에 들어오지 못하게 하셨다는 것을 알고 있었어요. 그때 어머니는 동생을 꼭 껴안고 목이 메어 "얻었지만 잃지 않았어!"라고 말씀하셨어요.
- 올해는 왜 살구꽃봉오리가 이렇게 적니, 투? - 엄마는 눈을 가늘게 뜨고 지난주에 잎이 다 떨어진 가느다란 살구나무 가지를 올려다보며 의심스러운 듯이 물었습니다. 엄마의 눈은 제대로 보이지 않았기 때문입니다.
- 엄마, 늦게 피어요. - 내가 소리쳤다.
- 며칠 전 잎이 떨어지던 날, 작은 새싹들이 많이 돋아난 것을 봤어요. 설 연휴가 끝나면 아마 화려하게 피어날 거예요.
- 글쎄, 언제든 꽃이 필 수 있지. - 어머니는 한숨을 쉬며 말했다. - 너희들 때문에, 나에게는 사계절이 봄인 거야.
아이들이 있어서, 저에게는 매 계절이 봄이에요... 사진: 황아인히엔.
나는 속으로 미소 지으며 어머니를 불쌍히 여겼다. 어머니에게 동생의 속마음을 밝힐 수는 없어서 눈물을 참았다. 어머니를 바라보니 불쌍한 마음이 밀려와 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 어머니는 동생을 걱정하며 매 순간, 매 순간 기다렸지만, 동생은 돌아오지 않았다.
나는 어머니가 절이는 절임 야채를 조용히 바라보며 한숨을 쉬었다.
- 집에서는 제 남동생이 이 요리를 제일 좋아해요, 엄마!
- 네. 엄마는 아무 말도 하지 않았습니다. 간단한 음식도 구할 수 없다면 외국인인 게 무슨 의미가 있겠어요.
- 아니면... - 저는 설레요. 다음 주에 독일행 비행기가 있는데, 저와 함께 그를 만나러 오실래요?
- 해외여행은 시장에 가는 것과 같다고 하셨잖아요. 가고 싶으면 꼼꼼하게 준비해야 하잖아요.
- 엄마, 간단해요. 몇 달 전에 이미 가족 방문 비자를 신청하셨잖아요. 이 비자로 독일에 6개월 동안 입국하고 최대 90일까지 체류할 수 있어요. 엄마는 독일에 여러 번 왔는데도 계속 미루시잖아요...
- 하지만 아직 준비가 안 됐어요.
- 거기에는 모든 게 다 있어요. 엄마가 요리해 주시는 음식만 제가 원하는 거예요, 엄마.
- 저는 혼자서 설날을 기념합니다.
- 엄마, 걱정하지 마세요. - 나는 엄마를 껴안고 미소지었다. - 엄마가 행복하면 나도 행복할 거야.
- 너는 새와 같아. 정말 너한테서 뭘 기대해야 할지 모르겠어. - 엄마는 화가 나서 말했지만, 엄마의 손과 발은 이미 빠르게 움직이고 있었다.
- 설날에 입을 전통 아오자이를 사다 줘야지. 베트남 소녀들은 고향을 기억하기 위해 전통 의상을 입어야 해. 아버지와 아들은 한 살이 넘었는데도 할머니를 만나러 가는 걸 허락하지 않고, 그저 전화로만 서로 마주보곤 해.
나는 쇼핑과 준비로 분주한 어머니를 혼자 남겨두고 떠났다. 어머니는 전통적인 설날 음식을 모두 챙겨서 아버지께 가져가고 싶어 하셨다. 내가 무엇을 가져갈 수 있고 무엇을 가져갈 수 없는지 꼼꼼히 말씀드렸음에도 불구하고 말이다.
하이 오빠가 다시 불렀다. 엄마의 목소리는 흥분으로 가득했다.
- 아들아, 투가 모레 너 집에 갈 거야. 내가 그에게 설날 선물을 좀 보내줄게.
- 엄마, 그렇게 열심히 일할 필요 없어요. - 내 동생이 손을 흔들었다.
- 엄마가 상자를 챙겼다 - 엄마가 동생에게 조심스럽게 챙긴 상자를 보여주기 위해 전화기를 돌렸다 - 상자 3개, 얘야, 전부 표시해 뒀어, 도착하면 주의 깊게 확인하는 걸 잊지 마.
- 엄마, 그건 공평하지 않아요!
나는 화면을 보며 형에게 윙크를 하고 미소를 지었다. 형은 재빨리 손가락을 들어 비밀을 밝히지 말라는 신호를 보냈다. 하지만 어머니는 아무것도 알아듣지 못하시고 나를 돌아보시며 이렇게 말씀하셨다.
- 나를 위해 결혼해 줘. 누군가에게 의지하는 게 지치지 않아?
- 결혼 안 할 거야. 엄마가 너무 힘들어서 결혼하면 아내랑 애들이 힘들어질 것 같아. - 그렇게 말하며 엄마를 꼭 껴안았어. - 엄마 곁에 있을게!
- 괜찮아요. - 엄마가 한숨을 쉬었다. - 출장이 잦은 직업이니 결혼은 좀 늦게 해도 괜찮아. 개의 나이는 새의 나이와 같으니, 반쯩을 다 먹기도 전에 날아가 버릴 거야.
- 내년에 결혼해서 엄마랑 같이 살 거예요 - 나는 말하며 가방을 들고 문 밖으로 나갔다.
- 엄마, 슬퍼하지 마세요. 곧 돌아올게요!
- 내가 나 자신을 돌볼 수 있어. 네가 걱정할 차례가 아니야.
엄마는 그렇게 말씀하시고 문 뒤에 서서 내 모습이 사라질 때까지 지켜보셨습니다. 오랫동안 우리는 일에 너무 몰두한 나머지 엄마가 사랑하기에는 너무 넓은 집에서 살고 있다는 사실을 알아차리지 못했습니다. 분명 엄마의 마음속에는 우리가 걱정하는 것을 원치 않는 공허함이 항상 있었을 테고, 그래서 엄마는 그것을 피하셨을 겁니다.
오후 늦은 시간의 공항은 사람들로 북적입니다... 사진: Vietnamnet.
둘째 오빠가 집을 나간 날부터, 오빠는 끊임없이 전화해서 엄마에게 집중하라고 일깨워 줬습니다. 그리고 자신의 결정이 엄마를 속상하게 했다는 것도 깨달았습니다. 오빠의 엄마에 대한 사랑은 의심할 여지가 없었지만, 오빠의 조언은 엄마에게 전달하기에 부족했고, 오히려 막연한 질문처럼 들렸습니다. 오빠는 오랫동안 엄마를 데려와 함께 살고 싶어 했지만, 그때마다 엄마는 오빠를 밀어냈습니다. 마침내 우리는 예상치 못한 결정을 내리게 되었습니다.
- 엄마, 아직 안 왔어?
- 차는 거의 공항에 도착했는데, 왜 집에 가라고 하시고 지금은 서두르시는 거예요?
- 엄마, 갑자기요. 문 잠갔어요? - 내가 물었다.
- 알았어요. 다 집에 계신 이모께 보냈어요.
- 좋은...
"머리가 좋아지네요." 엄마는 말하고 전화를 끊었다.
그해 마지막 오후, 공항은 사람들로 북적였다. 엄마의 항공권은 전자 체크인되어 있었고, 보안 검색만 통과하면 되었다. 나는 엄마를 바라보며 안쓰러움을 느꼈다. 평생 자식들을 위해 헌신적으로 일하셨는데, 이제 우리 재회하는 날인데도 여전히 이런저런 걱정을 떨칠 수가 없었다.
- 엄마... 엄마 - 아무렇지 않은 척했는데 - 엄마 행복해!
엄마는 반쯤 울고 반쯤 웃으며 내 등을 쳤다.
- 여러분이 이렇게 했군요. 며칠 전에 알려줬으면 제가 손자에게 줄 선물을 더 준비할 수 있었을 텐데요!
- 정말 큰 선물이야. 우리 형은 엄마만 있으면 된다고 했어. 엄마가 있으면 테트도 있잖아. - 엄마를 꼭 껴안았어. - 엄마랑 이렇게 오랜 세월 떨어져 있었으니, 우리 형은 더 이상 못 참을 거야, 엄마.
그 말을 듣고 어머니는 눈물을 흘리셨습니다. 그리움과 설렘으로 가득 차 마치 오빠가 앞서 기다리고 있는 것처럼 걸음이 빨라지셨습니다.
나는 비행기가 이륙할 때까지 기다렸다가 동생에게 전화를 걸었다. 화가 잔뜩 난 얼굴이었다.
- 엄마만 빌려줄게요.
- 재밌네요. - 내 동생이 웃었다. - 엄마는 이제 수의 것이 되었고, 아무도 그녀를 빼앗을 수 없다.
- 참 교활하군요 - 나는 말하며 웃었다.
한 해의 마지막 오후, 공항은 사람들로 북적였다. 작별의 입맞춤과 포옹은 나를 불안하고 설레게 했다. 새로운 비행 시즌이 시작된 것이다. 내 마음속에 뗏이 있어 행복했다.
트란 꾸인 응아
원천
댓글 (0)