마음속의 설날

한 해의 마지막 오후, 공항은 오가는 사람들로 북적였다. 작별의 입맞춤과 포옹은 설렘으로 가슴을 설레게 했다. 새로운 비행 시즌이 시작된 것이다. 내 마음속에는 테트가 있었기에 행복했다.

마음속의 설날

엄마는 할머니 집 앞에 있는 것과 같은 곧은 휴 살구 나무를 좋아해요... 인터넷에서 가져온 일러스트 사진입니다.

엄마가 난로 위에서 피클을 섞느라 바쁠 때 전화벨이 울렸다. 나는 3층에서 뛰어내려와 소리쳤다.

- 오빠, 집에 있어요? 엄마. 집에 있어요?

엄마는 전화를 받지 않고 부엌으로 나갔다. 전화는 여전히 켜져 있었다. 하이 오빠의 전화 속 목소리는 눈물 어린 듯했다.

- 엄마, 집에 못 갈 것 같아요. 슬퍼하지 마세요.

- 난 슬프지 않아. - 엄마가 화난 목소리로 말했다. - 너희는 이제 다 컸으니, 어디든 날아다닐 수 있어. 내가 너희를 조종할 순 없어.

나는 전화를 받고 형에게 전화를 끊으라고 손짓한 후 조용히 정원으로 나갔다. 작은 정원에는 지붕만큼이나 키가 큰 살구나무가 일찍 꽃을 피우기 시작했다. 형이 설날을 맞아 떠나기 전에 심어 놓은 살구나무였다. 어머니가 슬퍼하는 건 당연한 일이었다. 형이 외국에 간 지 5년이 지났기 때문이다.

어머니는 더 이상 일할 수 없게 되자, 앞치마를 헐겁게 풀어헤친 채 멍하니 앉아 있었다. 흐느낌을 참으려는 듯 두 손은 떨리고 있었다. 다른 어머니들과 달리 어머니의 말에는 숨겨진 감정이 가득 담겨 있었다.

사실, 그는 제 어머니에게서 태어난 것이 아니었습니다. 그의 어머니는 그를 한 살 때 낳다가 중병으로 돌아가셨습니다. 어머니는 그 시절 아버지가 홀로 아이를 키우는 모습을 보며 어린 유치원 선생님이 어쩔 수 없이 도와주셨다고 말씀하셨습니다. 때로는 아버지가 늦기를 기다리기도 하고, 때로는 동생을 집으로 데려가 목욕시키고 먹이기도 했고, 아버지가 출장을 가실 때는 마음의 평화를 위해 동생을 어머니 집에 맡겨 키우게 하셨습니다. 열여덟 살이나 스무 살쯤 되었던 어머니는 갑자기 젊은 엄마가 되었습니다. 이 사실을 모르는 어떤 사람들은 어머니가 실수로 아이를 낳아 미혼모가 되었다는 이야기를 지어내 많은 사람들이 부끄러워하며 집에 오지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 어머니와 동생은 어떤 식으로든 떼어놓을 수 없는 연결고리를 가지고 있는 것 같았습니다. 오랜 세월이 흐른 후 어른이 되어서도 저는 동생이 어머니에게서 태어난 것이 아니라는 사실을 몰랐습니다.

아버지가 돌아가실 때까지 우리는 그렇게 여러 해를 살았습니다. 1년 후, 아버지는 어머니께 해외로 이주하겠다고 말씀하셨습니다. 그 소식을 접하신 어머니는 마치 큰 것을 잃은 듯 큰 충격을 받으시고 말을 잃었습니다.

기억나는데, 그해 둘째 동생이 매화나무를 샀어요. 그 매화나무는 어머니가 상상하시고 바라셨던 모습 그대로였어요. "새 집이 다 지어지면 마당 한쪽에 매화나무를 심어야지." 그때 제가 끼어들었어요. "뭐, 길가에 매화나무가 많은데." "아니, 난 그 매화나무가 싫어. 할머니 댁 앞에 있는 것처럼 곧은 후에 매화나무만 있으면 돼." 어머니가 그렇게 말씀하셨지만, 저는 잊어버렸어요. 어머니는 늘 옛것을 그리워하셨거든요. 저는 어머니의 말씀을 잘 이해하지 못했고, 어머니가 고향을 떠올리실 때의 그 마음을 헤아릴 만큼 예민하지 않았어요. 하지만 둘째 동생은 어머니가 아버지와 결혼하신 날부터 조부모님께서 어머니처럼 "장단점을 모르는" 딸은 집에 들어오지 못하게 하셨다는 걸 알고 있었어요. 그때 어머니는 동생을 꼭 껴안고 목이 메어 "얻었지만 잃지 않았어!"라고 말씀하셨어요.

- 올해는 왜 살구꽃봉오리가 이렇게 적니, 투? - 엄마는 눈을 가늘게 뜨고 지난주에 잎이 떨어진 가느다란 살구나무 가지를 올려다보며 의심스러운 듯이 물었습니다. 엄마의 눈은 제대로 보이지 않았기 때문입니다.

- 엄마, 늦게 피어요. - 내가 소리쳤다.

- 며칠 전 잎이 떨어지면서 작은 꽃봉오리가 많이 돋아났어요. 설 연휴가 끝나면 아마 예쁘게 피어날 거예요.

- 글쎄, 언제든 꽃이 피죠. - 어머니는 한숨을 쉬며 말했다. - 너희들 때문에, 나에게는 사계절이 봄인 거지.

마음속의 설날

아이들이 있어서, 저에게는 매 계절이 봄이에요... 사진: 황 안 히엔.

나는 속으로 미소 지으며 어머니를 불쌍히 여겼다. 동생의 속마음을 어머니께 털어놓을 수 없어서 애써 참았다. 어머니를 보니 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 어머니는 동생을 걱정하며 매 순간, 매초 기다렸지만, 동생은 돌아오지 않았다.

나는 어머니가 절이는 절임 야채를 조용히 바라보며 한숨을 쉬었다.

- 집에서는 제 남동생이 이 요리를 제일 좋아해요, 엄마!

- 네. 엄마는 아무 말도 하지 않았습니다. 간단한 음식도 구할 수 없다면 외국인인 게 무슨 의미가 있겠어요.

- 아니면... - 저는 설레었어요. 다음 주에 독일행 비행기가 있어서 같이 그를 만나러 갈래요?

- 해외여행은 시장에 가는 것과 같다고 하셨잖아요. 가고 싶으면 꼼꼼하게 준비해야 하잖아요.

- 엄마, 쉬워요. 몇 달 전에 이미 가족 방문 비자를 신청하셨잖아요. 이 비자로 독일에 6개월 동안 입국하고 최대 90일까지 체류할 수 있어요. 여러 번 가셨는데 계속 미루시잖아요...

- 하지만 아직 준비가 안 됐어요.

- 거기에는 모든 것이 다 있지만, 엄마가 요리해 주시는 음식만 먹고 싶어져요, 엄마.

- 저는 설날을 혼자 보냅니다.

- 엄마, 걱정하지 마세요. - 나는 엄마를 껴안고 미소지었다. - 엄마가 행복하면 나도 행복해요.

- 당신은 새와 같아요. 더 이상 당신에게 무엇을 기대해야 할지 모르겠어요. - 엄마는 화가 나서 말했지만, 이제 엄마의 손과 발은 빨랐습니다.

- 수에게 설날에 입을 전통 아오자이를 사다 줘야겠다. 베트남 소녀들은 고향과 아버지와 가족을 기억하기 위해 전통 의상을 입어야 한다. 1살이 넘은 소녀는 할머니를 만나러 가지 못하게 하고, 전화로만 서로 마주보게 한다.

나는 어머니께 바쁘게 장보시고 준비하시는 일을 맡기고 나왔다. 어머니는 전통적인 설날 음식을 모두 챙겨서 아버지께 가져가고 싶어 하셨다. 내가 무엇을 가져가도 되고 무엇을 가져가면 안 되는지 꼼꼼히 말씀드렸는데도 말이다.

하이 오빠가 다시 불렀다. 엄마의 목소리는 흥분으로 가득했다.

- 아들아, 투가 모레 너네 집으로 날아올 테니, 나는 그에게 설날 선물을 좀 보내줄게.

- 엄마, 그렇게 열심히 일할 필요 없어요. - 내 동생이 손을 흔들었다.

- 엄마가 상자를 챙겼다 - 엄마는 동생에게 조심스럽게 포장된 상자를 보여주기 위해 전화기를 돌렸다 - 상자가 3개야, 자기야, 엄마가 전부 표시해 놓았어, 도착하면 주의 깊게 확인하는 걸 잊지 마.

- 엄마는 공평하지 않아!

나는 화면을 들여다보며 동생을 바라보며 윙크했다. 동생은 재빨리 손가락을 들어 비밀을 밝히지 말라고 신호를 보냈다. 하지만 엄마는 아무것도 알아듣지 못하시고 나를 돌아보시며 말씀하셨다.

- 결혼해야지. 누군가에게 의지하는 게 지겹지 않아?

- 결혼 안 할 거야. 엄마가 너무 힘들어. 결혼하면 아내랑 아이들이 힘들어할까? - 그렇게 말하며 엄마를 꼭 껴안았어. - 엄마 곁에 있을게!

- 괜찮아요. - 엄마가 한숨을 쉬었다. - 출장이 잦은 직업이니 결혼은 좀 늦게 해도 괜찮아. 개의 나이는 새의 나이와 같아서, 반쯩을 다 먹기도 전에 날아가 버린다.

- 내년에 결혼해서 엄마랑 같이 살 거예요. - 나는 말하며 가방을 들고 문 밖으로 나갔다.

- 엄마, 슬퍼하지 마세요. 곧 돌아올게요!

- 내가 나 자신을 돌볼 수 있어. 네가 걱정할 차례가 아니야.

엄마는 그렇게 말씀하시고 문 뒤에 서서 내 모습이 사라질 때까지 지켜보셨습니다. 오랫동안 우리는 일에 너무 몰두한 나머지 엄마가 사랑하기에는 너무 넓은 집에서 살고 있다는 사실을 알아차리지 못했습니다. 분명 엄마의 마음속에는 우리가 걱정하는 것을 원치 않는 공허함이 항상 있었을 테고, 그래서 엄마는 그것을 피하셨을 겁니다.

마음속의 설날

연말 오후의 북적이는 공항... 사진: Vietnamnet.

둘째 동생이 집을 나간 날부터, 동생은 끊임없이 제게 전화해서 엄마에게 집중하라고 일깨워 주었습니다. 그리고 자신의 결정이 엄마를 속상하게 했다는 것도 깨달았습니다. 동생의 엄마에 대한 사랑은 의심할 여지가 없지만, 동생이 제게 한 말은 엄마에게 온전히 전달되지 못하고, 오히려 막연한 질문으로만 남았습니다. 동생은 오랫동안 엄마를 자기 집으로 데려오고 싶어 했지만, 그럴 때마다 엄마는 동생을 밀어냈습니다. 마침내 우리는 예상치 못한 결정을 내리게 되었습니다.

- 엄마, 아직 안 왔어?

- 차는 거의 공항에 도착했는데, 왜 집에 가라고 하시고 지금은 서두르시는 거예요?

- 엄마, 갑자기요. 문 잠갔어요? - 내가 물었다.

- 알았어요. 다 집에 계신 이모께 보내드릴게요.

- 좋은...

- 잘 됐네요. - 엄마는 말하고 전화를 끊었다.

그해 마지막 오후, 공항은 사람들로 북적였다. 엄마의 항공권은 전자 체크인이 되어 있었고, 엄마는 보안 검색만 통과하면 되었다. 엄마가 안쓰러웠다. 평생 자식들을 위해 애써 오셨는데, 우리 재회하는 날까지도 여전히 이런저런 걱정을 떨칠 수가 없었다.

- 엄마... 엄마 - 아무렇지 않은 척했는데 - 엄마, 너무 기뻐요!

엄마는 반쯤 울고 반쯤 웃으며 내 등을 때렸습니다.

- 여러분이 이렇게 했잖아요. 제가 손주들에게 줄 선물을 더 준비할 수 있도록 며칠 전에 알려줬어야 했어요!

- 정말 큰 선물이야. 우리 형은 엄마만 있으면 된다고 했어. 엄마가 있으면 테트도 있는 거잖아. - 엄마를 꼭 껴안았어. - 엄마랑 이렇게 오랜 세월 떨어져 있었으니, 우리 형은 더 이상 못 견뎌해, 엄마.

그 말을 듣고 어머니는 눈물을 흘리셨습니다. 어머니는 그리움과 설렘으로 가득 차 마치 오빠가 앞서 기다리고 있는 것처럼 빠른 걸음으로 걸으셨습니다.