내 마음속엔 음력 설날이 있어요.

한 해의 마지막 오후, 공항은 사람들로 북적였습니다. 작별 인사와 포옹이 제 마음을 설렘으로 가득 채웠습니다. 새로운 비행 시즌이 시작되려 하고 있었습니다. 벌써부터 마음속에 텟(베트남 설날)의 기운이 느껴져서 행복했습니다.

어머니는 할머니 댁 앞에 있는 것처럼 줄기가 곧은 휴 살구꽃나무 를 좋아하세요... (이미지는 이해를 돕기 위한 것으로 인터넷에서 가져온 것입니다.)

어머니께서 스토브에서 피클을 섞고 계시던 중에 전화벨이 울렸습니다. 저는 3층 계단을 뛰어 내려오며 소리쳤습니다.

- 엄마, 오빠 집에 오는 거야? 집에 오는 거야?

엄마는 대답하지 않고 부엌으로 돌아갔다. 전화는 여전히 켜져 있었다. 수화기 너머 형의 목소리에는 눈물이 가득했다.

- 엄마, 저 아마 집에 못 돌아갈 것 같아요. 슬퍼하지 마세요.

"전 전혀 화나지 않았어." 엄마는 거의 삐진 듯한 말투로 말했다. "이제 다 컸으니 어디든 날아갈 수 있잖아. 내가 널 어떻게 할 순 없잖아."

나는 형에게 전화를 끊으라고 손짓한 후 조용히 정원으로 나갔다. 작은 정원에는 지붕에 닿을 듯 높이 자란 살구나무에 드문드문 이른 꽃들이 피어 있었다. 형은 설날에 떠나기 전에 이 살구나무를 심었다. 엄마가 슬퍼하시는 것도 당연하다. 형이 타국으로 떠난 지 벌써 5년이 되었으니까.

어머니는 더 이상 일을 할 수 없었다. 앞치마를 느슨하게 두른 채 힘없이 앉아 떨리는 손으로 울음을 참으려 애썼다. 다른 어머니들과는 달리, 어머니의 말에는 깊은 감정이 담겨 있었다.

사실 그는 제 어머니의 친자식이 아닙니다. 그의 어머니는 그가 한 살 때 큰 병으로 세상을 떠났습니다. 어머니는 당시 아버지가 홀로 그를 키우는 모습을 보며 어린 유치원 선생님이었던 자신이 도와주지 않을 수 없었다고 회상하셨습니다. 아버지가 출근에 늦을 때는 기다려주기도 하고, 때로는 동생을 집으로 데려와 씻기고 밥을 먹여주기도 했습니다. 아버지가 출장을 갈 때는 마음 편히 동생을 유치원 선생님께 맡기곤 했습니다. 십 대 후반이나 이십 대 초반이었던 어머니는 갑자기 어린 나이에 엄마가 되었습니다. 상황을 제대로 알지 못하는 사람들은 어머니가 혼외정사로 아이를 낳았다는 이야기를 지어내어 많은 사람들이 찾아오기를 꺼려했습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 어머니와 동생은 마치 뗄래야 뗄 수 없는 특별한 인연처럼 보였습니다. 제가 어른이 되어 오랜 세월이 흐른 후에도, 저는 여전히 동생이 어머니의 친아들이 아니라는 사실을 몰랐습니다.

우리는 아버지가 돌아가실 때까지 그렇게 여러 해를 살았습니다. 1년 후, 아버지는 어머니께 해외로 이주할 계획이라고 말씀하셨습니다. 그 소식을 들은 어머니는 마치 엄청난 것을 잃은 듯 충격을 받아 말을 잃으셨습니다.

그 해, 형이 매화나무 한 그루를 사 왔던 기억이 나요. 어머니께서 늘 바라시던 대로였죠. "새 집이 완성되면 마당 한쪽 구석에 매화나무를 심을 거야." 그때 제가 끼어들었죠. "뭐라고요? 매화나무는 어디에나 있잖아요!" "아니, 엄마는 그런 나무는 안 좋아해. 할머니 댁 앞에 있는 것처럼 곧은 줄기의 후에 매화나무만 좋아해." 그렇게 말씀하셨지만, 저는 잊어버렸어요. 어머니는 늘 옛 시절을 그리워하셨어요. 저는 어머니를 잘 이해하지 못했고, 고향을 회상하실 때 어머니의 감정을 알아챌 만큼 눈치가 빠르지 못했죠. 하지만 형은 어머니가 아버지와 결혼한 후 조부모님께서 "옳고 그름을 모르는" 딸인 어머니에게 등을 돌리셨다는 것을 알고 있었어요. 그때 어머니는 그저 형을 껴안고 눈물을 참으며 말씀하셨죠. "난 얻은 게 있어, 잃은 건 없잖아!"

"투, 올해는 왜 꽃봉오리가 이렇게 적니?" 시력이 좋지 않은 어머니는 내가 지난주에 잎을 다 떼어낸 앙상한 살구꽃 가지를 눈을 가늘게 뜨고 바라보며 물었다.

"엄마, 꽃은 늦게 필 거예요." 내가 소리쳤다.

며칠 전 낙엽을 뽑다가 작은 꽃봉오리들을 많이 봤어요. 아마 설날(베트남 새해) 이후에 예쁘게 꽃을 피울 것 같아요.

"뭐, 꽃이 언제 피든 상관없어." 어머니는 한숨을 쉬며 말씀하셨다. "너희들이 있으니 내게는 사계절이 봄 같단다."

아이들이 주변에 있으면 모든 계절이 봄처럼 느껴져요... 사진: 호앙 안 히엔.

어머니를 생각하며 말없이 미소 지었다. 형의 속셈을 차마 어머니께 말씀드릴 수가 없어서 눈물이 차오르는 것을 억누르고 어머니를 바라보았다. 어머니는 형의 모든 사소한 일 하나하나를 걱정하시며 매 순간, 매 초를 기다리셨지만, 형은 아직 집에 오지 않았다.

어머니가 반쯤 절이고 있던 야채 절임 더미를 말없이 바라보며 한숨을 쉬었다.

- 엄마, 오빠는 집에 있을 때 이 음식을 제일 좋아해요!

"네," 어머니는 목소리를 낮추며 말했다. "저 아이는… 간단한 식사조차 제대로 못 먹을 거면 타국에 가서 무슨 소용이 있겠어요?"

"아니면…" 나는 신이 나서 말했다. "다음 주에 독일로 가는 비행기가 있는데, 그때 돌아올 거예요. 엄마, 저랑 같이 오빠 보러 가실래요?"

- 해외에 가는 걸 마치 시장에 가는 것처럼 말씀하시네요. 해외에 가기 전에 철저한 준비가 필요해요.

- 간단해요, 엄마. 몇 달 전에 이미 방문 비자를 받으셨잖아요. 그 비자로 독일 입국이 6개월, 최대 90일까지 가능해요. 몇 번이고 가보셔야 하는데 왜 계속 미루시는 거예요...?

하지만 저는 아직 아무것도 준비하지 않았어요.

- 거기엔 없는 게 없네, 엄마. 엄마가 직접 만든 집밥만 빼고.

- 그리고 내 아이는… 음력 설을 홀로 보내야 하네.

"엄마, 저 걱정하지 마세요." 나는 엄마를 껴안고 미소 지으며 말했다. "엄마가 행복하면 저도 설날인 것 같아요."

"넌 마치 새 같아. 이제 네가 뭘 할지 정말 모르겠어." 어머니는 짜증이 섞인 목소리로 말했지만, 손과 발은 빠르게 움직이고 있었다.

- 수에게 설날에 입을 전통 베트남 의상을 사주는 건 어때요? 베트남 여자아이들은 어디에 있든 고향을 기억하기 위해 전통 의상을 입어야 해요. 수의 부모님은 아이가 한 살이 넘었는데 할머니 댁에 가는 것을 허락하지 않고 전화로만 만나요.

나는 어머니께 쇼핑과 준비로 분주한 일상을 맡기고 나왔다. 내가 무엇을 가져가도 되고 무엇을 가져가면 안 되는지 꼼꼼히 말씀드렸음에도 불구하고, 어머니는 남동생에게 줄 설날 전통 음식들을 모두 챙겨 가시려는 듯했다.

형이 다시 전화했다. 엄마의 목소리가 훨씬 밝아졌다.

- 얘야, 투가 모레 네 집으로 오는데, 새해 선물을 좀 보내줘도 될까?

"엄마, 그렇게까지 수고하실 필요 없어요." 내 동생이 손을 흔들며 말했다.

"엄마가 짐을 싸셨어." 엄마는 전화기를 돌려 정성스럽게 포장된 상자들을 동생에게 보여주며 말했다. "상자는 세 개야, 얘야. 전부 표시해 놨어. 도착하면 꼼꼼히 확인해 봐."

엄마, 그건 불공평해요!

나는 화면을 뚫어져라 쳐다보며 오빠가 윙크하고 미소 짓는 것을 지켜보았다. 오빠는 재빨리 손가락을 들어 내게 비밀을 누설하지 말라고 신호를 보냈다. 그때 아무것도 눈치채지 못한 어머니만이 나를 향해 손짓을 했다.

- 어서 결혼해서 나 좀 내버려 둬. 평생 공짜로 얻어먹는 거 지겹지도 않아?

"저는 결혼 안 할 거예요. 엄마, 엄마는 너무 엄격하시잖아요. 제가 어떻게 아내와 아이들을 고통받게 내버려 둘 수 있겠어요?" 저는 이렇게 말하고는 엄마를 껴안았습니다. "그냥 엄마랑 같이 있을게요!"

"글쎄, 그런가 보네." 어머니는 한숨을 쉬셨다. "출장을 많이 다니는 직업이라 결혼을 조금 늦게 해도 괜찮지. 그는 개띠인데 떡을 다 먹기도 전에 날아가 버릴 테니까."

"내년에 결혼하면 아내를 데리고 엄마랑 같이 살게요."라고 말하고는 여행 가방을 들고 문으로 향했다.

엄마, 슬퍼하지 마세요. 며칠 안에 돌아올게요!

- 저는 혼자서도 잘 처리할 수 있어요. 당신이 저 때문에 걱정할 차례는 아니에요.

어머니는 그렇게 말씀하시고는 문 뒤에 서서 내 모습이 완전히 사라질 때까지 지켜보셨다. 우리는 오랫동안 일에 너무 몰두한 나머지 어머니가 그토록 사랑하는, 어머니에게는 너무 넓은 집에서 살고 계신다는 사실을 알아채지 못했다. 분명 어머니는 마음속 깊은 곳에 우리가 걱정하지 않도록 하고 싶은 공허함을 항상 품고 계셨기에, 그에 대해 이야기하는 것을 피하셨던 것이다.

연말 늦은 오후가 되면 공항은 사람들로 북적입니다... 사진: Vietnamnet.

형이 집을 나간 후로 엄마를 잘 보살펴 달라고 끊임없이 전화했어요. 형은 자기 결정 때문에 엄마가 속상해하시는 것도 알고 있고요. 형이 엄마를 사랑하는 마음은 의심할 여지가 없지만, 형의 조언을 엄마에게 제대로 전달할 수가 없어서 결국 막연한 질문만 되풀이하게 돼요. 형은 예전부터 엄마를 자기 집으로 모시고 오고 싶어 했는데, 그때마다 엄마는 거절하셨어요. 결국 우리는 이렇게 뜻밖의 결정을 내리게 되었어요.

엄마, 도착하셨어요?

- 차가 거의 공항에 도착했는데, 당신은 집에 간다고 했잖아요. 그런데 이제 이렇게 서두르게 만드네요.

"엄마, 이거 깜짝 선물이야? 문 잠갔어?" 내가 장난스럽게 물었다.

알았어, 전부 네 이모님께 보내줄게.

- 좋은...

"머리 건강에 좋겠구나." 어머니는 그렇게 말씀하시고는 전화를 끊으셨다.

연말 마지막 오후라 공항은 사람들로 북적였다. 어머니의 비행기표는 이미 전자적으로 확인되었고, 이제 보안 검색대만 통과하면 되는 상황이었다. 어머니를 바라보니 안쓰러운 마음이 들었다. 평생 자식들을 위해 헌신하셨는데, 이렇게 재회하는 날에도 자식들 걱정은 여전하셨다.

- 엄마... 엄마 - 난 아무렇지 않은 척했어 - 넌 정말 운이 좋구나!

어머니는 웃음과 눈물이 뒤섞인 표정으로 내 등을 연신 주먹으로 쳤다.

- 며칠 전에 미리 알려줬으면 손자에게 줄 선물을 더 준비할 수 있었을 텐데요!

- 이건 정말 큰 선물이야! 오빠가 엄마만 있으면 된다고, 설날에는 엄마만 있어도 충분하다고 했어. - 나는 엄마를 껴안았다. - 엄마, 오랜 시간 떨어져 지내다 보니 오빠가 더 이상 견딜 수 없었던 거예요.

어머니는 이 말을 듣고는 펑펑 울음을 터뜨리셨다. 그리움과 기대감에 휩싸인 어머니는 마치 오빠가 앞에서 기다리고 있는 것처럼 발걸음을 재촉하셨다.

나는 분노에 가득 찬 채 비행기가 이륙할 때까지 기다렸다가 형에게 전화를 걸었다.

- 그냥 어머니를 잠시 빌려드리는 것뿐이에요.

"웃기네." 내 동생이 껄껄 웃으며 말했다. "엄마는 이제 수의 거야. 아무도 엄마를 나한테서 뺏어갈 수 없어."

"꽤 교활하네."라고 말하고는 웃었다.

한 해의 마지막 오후, 공항은 사람들로 북적였다. 작별 키스와 포옹이 내 마음을 설렘으로 가득 채웠다. 새로운 비행 시즌이 시작되려 하고 있었다. 나는 이미 텟(베트남 설날)의 분위기를 느끼고 있어 행복했다.

트란 퀸 응아

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm