단편 소설: 밤바람

( 꽝응아이 신문) - 둥 마을 사람들은 모두 다우두아를 알고 있다. 그의 할아버지가 언덕에서 풀을 베다가 발견한 소년이다. 다우두아 이야기가 나올 때마다 둥 마을 사람들은 만 씨가 그날 오후 풀 자루를 한 손에 끌고, 옴에 걸려 누더기처럼 축 늘어진 다우두아를 다른 손에 안고 돌아오던 이야기를 종종 들려준다. 그날 할머니는 평소처럼 연못에서 오리들을 닭장으로 몰아넣고 있었다. 뒤돌아보니 만 씨가 아직 돌아오지 않아 걱정스럽게 하늘을 올려다보았다. 그날 아침, 만 씨가 낫과 자루를 들고 나갈 때 할머니는 "오후에 비가 올 것 같으니 어서 돌아오렴!"이라고 말했었다. 만 씨는 "할머니는 저를 어린애 취급하시는군요."라고 중얼거렸다.

그녀는 저녁 식사를 준비하기 위해 부엌으로 들어갔다. 재 속에 밥솥을 뒤집으려던 순간, 밖에서 소란스러운 소리가 들렸다. 밖을 내다보니 남편이 어스름 속에서 급히 달려오고 있었고, 그 뒤를 이어 동네 사람인 부옹 씨, 누 부인, 만 부인이 따라오고 있었다. 그녀는 들고 있던 젓가락을 떨어뜨리고 뛰쳐나갔다. 남편 품에는 코에서 거품을 내뿜는 한 살쯤 된 아기가 안겨 있었다. "빨리, 아기 배고파!" 남편이 소리쳤다.

무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하지 못한 그녀는 부엌으로 달려가 밥그릇에 밥을 담고 생선찜 한 조각을 집어 들었다. 누 부인이 아이를 내려놓아 밥을 먹여주는 동안, 그녀는 물통으로 가서 수건을 빨았다. 밥을 다 먹은 아이는 정신을 차리고 멍하니 주위를 둘러보았다. 누 부인이 아이의 얼굴을 닦아주자 얼굴은 좀 더 밝아졌지만, 몸에서는 여전히 생선 냄새가 났다. 누 부인은 돌아서며 말했다. "불쌍한 아이, 머리에 여드름이 잔뜩 났네!" "저것 봐, 손은 왜 그래?" 만 부인은 마치 살덩어리처럼 축 늘어진 아이의 왼쪽 팔을 가리켰다.

이때 할머니가 속삭였다. "여보, 저 애는 누구 애예요?" "모르겠어요." 그가 대답했다. "파인애플 밭 근처에서 풀을 깎고 있는데 아이 우는 소리가 들렸어요. 달려가 보니 풀밭에 누워 있었는데, 개미에 물려 온몸이 빨갛게 되어 있었어요." "그럼 부모가 어디 있는지 어떻게 알아요?" 할머니가 물었다. "좀 기다려 봅시다. 부모가 아이를 데려가지 않으면, 만 씨 부부에게 데려가서 키우게 할 거예요." "만 씨요? 그 사람이 아이를 키울 거라고 생각해요?" 할머니가 소리쳤다. "왜 안 되겠어요? 결혼한 지 6년 넘었는데 아이가 없었잖아요. 이제 아들이 생겼으니 하늘의 축복이죠!" 그는 빠진 이빨을 반쯤 드러내며 껄껄 웃었다.

그녀는 한숨을 억눌렀다. 부옹 씨, 누 부인, 만 부인은 걱정스러운 눈빛을 주고받았다. 짧은 논의 후, 그들은 떠났다. 대문에 다다르자 누 부인은 중얼거렸다. "저 아이를 보니 너무 안쓰럽네요. 저런 아이를 키우면 평생 그 사람을 섬겨야 할 텐데."

저녁 식사가 차려졌고, 만 씨는 어린 소년을 바라보며 식사를 했다. 반면 그의 아내는 밥그릇을 손에 든 채 들판에 시선을 고정하고 있었다. 아내의 생각을 알아챈 만 씨는 미소를 지으며 말했다. "걱정할 거 없어요. 만약 만이 아이를 키우지 않는다면, 당신과 내가 키우죠. 내일 오리들을 풀어준 후에, 당신은 어서 산에 올라가서 야생 생강을 따와 삶아서 아이의 옴을 치료하는 데 쓰도록 하세요. 아이 부모가 오기를 기다리세요. 만약 오지 않으면, 내가 아이를 도시로 데려갈게요."

그녀는 속으로 조용히 생각했다. '저 아이에게는 세상 모든 일이 쉬운가 봐.' 겁먹은 듯 그녀를 바라보는 소년에게로 고개를 돌리자, 아이는 그녀의 말을 이해하는 듯했다. 안쓰러운 마음에 그녀는 아이를 가까이 끌어당겨 축 늘어진 팔을 부드럽게 쓰다듬으며 한숨을 쉬었다. '눈을 뜨는 순간부터 고통받다니, 얼마나 가련한가...'

두 달 넘게, 아무리 알아봐도 아이의 부모는 찾을 수 없었다. 할아버지 댁으로 돌아온 후, 아이는 살이 찌고 모든 사람에게 공손하게 합장하며 인사하는 법을 배웠다. 매주 할머니는 언덕에 올라가 야생 빈랑잎을 따서 자루에 가득 담아 아이를 씻겨주었다. 아이의 머리와 다리에 있던 딱지는 이제 완전히 말랐다. 오후에 오리들을 돌보고 난 할머니는 침대에 앉아 있는 남편을 발견했다. "생각해 보니, 아이가 이제 괜찮아졌으니 다음 주에 도시로 데려가야겠어." "아... 하지만 걱정되는데…" 할머니는 무슨 일이 생길 때마다 하던 버릇대로 들판을 바라보며 생각에 잠겼다. "그냥 나한테 맡겨! 이제부터 아이를 '끈적끈적한 콩'이라고 부르자." 남편은 껄껄 웃었다. "한 달에 30일 동안 당신이 끈적끈적한 콩을 볶아주는 건 정말 지긋지긋한데, 그래도 아이는 그걸 맛있게 먹으니, 불쌍한 아이 같으니!"

그녀는 다우 두아가 마당을 이리저리 뛰어다니며 닭처럼 쉿쉿거리고 짹짹거리는 모습을 보며 눈물이 글썽이는 미소를 지었다. 다우 두아는 그녀의 행동을 완벽하게 흉내 내고 있었다.

일요일 아침, 만 씨는 아주 일찍 일어났고, 그의 아내도 서둘러 밥을 짓고 여행에 필요한 음식을 챙겼습니다. 만 씨와 그의 손자 다우 두아가 도시로 간다는 것을 알고 있던 부옹 씨는 그들이 고속도로에 진입하는 것을 도왔습니다. 울퉁불퉁한 붉은 흙길은 오르막과 내리막이 반복되었고, 만 씨는 뒤에서 덜컹거리며 걸었고, 다우 두아는 그 사이에 끼어 어리둥절한 표정을 지었습니다. 300킬로미터가 넘는 여정 끝에 목적지에 도착했을 때는 이미 저녁이었습니다. 만 씨는 오토바이 택시 운전사에게 손짓하며 종이에 적힌 주소를 건넸습니다. 길에 익숙한 운전사는 속도를 내어 달렸습니다. 만 씨는 몇 번이나 지쳐서 운전사의 어깨를 치며 "손자랑 나 좀 내려줘!"라고 소리쳤습니다. 운전사는 크게 웃으며 다시 속도를 내어 떠났습니다.

만 씨는 높이 솟은 정교하게 조각된 청동 대문을 한참 동안 바라보았다. "쯯쯯... 정말 멋진 대문이군, 마치 성 같아." 그는 중얼거렸다. 다우 두아는 그의 셔츠를 꼭 붙잡고 주위를 두리번거렸다. "만 씨!" 그는 소리치며 대문을 세게 두드렸고, 커다란 독일 셰퍼드 한 마리가 뛰쳐나왔다.

MH: VO VAN

문이 활짝 열리고 통통한 여자가 고개를 내밀며 퉁명스럽게 말했다. "누구를 찾으시는 겁니까!?" "망은 어디 있습니까, 아가씨?" 그는 쩍 벌어진 앞니를 드러내며 씩 웃었다. "제대로 불러야 하니 이름이 뭐죠?" 여자가 짜증스럽게 물었다. "내가 그의 아버지라고요! 알겠어요?" 그가 쏘아붙였다.

여자는 고개를 끄덕이며 서둘러 대문을 열었다. 그는 숨을 헐떡이며 현관 계단을 올라와 앞에 서 있는 아들을 보았다. "아빠?" "응, 네가 집에 오기를 기다리고 있었어. 중요한 일이 있어서 올라왔지." "뭔데요? 먼저 들어오세요, 아빠!" 그는 말하고는 아들 다우두아에게 돌아섰다. "이 아이는 누구 아이예요, 아빠?" "들어와, 얘기 좀 하자."

만 씨는 다우 두아에게 정원 의자에 조용히 앉으라고 한 다음, 만 씨를 불러세우며 말했다. "이 아이는 내가 언덕에서 풀을 깎다가 발견했어. 밝고 순한 얼굴을 가졌지만, 안타깝게도 팔이 불편하더군. 데려가서 키워주시오. 자네 부부는 아이가 없으니, 이 아이가 자네 집에 기쁨을 가져다줄 거고, 자네는 좋은 일도 하는 거네."

그가 말을 끝내기도 전에, 만은 격렬하게 항의했다. "아빠, 무슨 생각이에요? 전 저 아이를 입양 안 할 거예요. 생각해 보세요…" "그만, 그만!" 만 씨는 손을 흔들었다. "네가 싫으면 내가 할게. 생각할 필요 없어." 그는 쿵쾅거리며 문을 나서 새장 속 제비들을 구경하느라 정신이 팔린 두아에게 다가갔다. 그는 두아를 안아 올려 천으로 된 모자를 씌워주었다. "집에 가렴, 아들아. 할아버지 할머니 댁으로 돌아가서 뭐든 먹고 살아!" "아빠…" 만은 현관에서 그를 불렀다. 만 씨는 뒤돌아보지 않고 앞서 걸어갔다.

할머니가 돌아가신 지 5년이 되었습니다. 어린 다우두아는 이제 열두 살이 되었고, 할아버지를 대신해 풀을 깎고, 소를 돌보고, 음식을 준비합니다. 때때로 할아버지는 눈을 깜빡이지 않고 그를 바라보곤 하는데, 마치 신이 그의 착하고 덕스러운 삶을 보고 노년에 그를 보내주신 것 같습니다.

다우두아는 하루의 절반은 학교에서 보내고 나머지 절반은 밭에서 일했다. 멀리 갈 일이 있으면 할아버지 곁으로 달려 돌아오곤 했다. 도시에 사는 아들과 며느리는 일 년에 두 번 정도만 찾아오고는 다시 떠났다. 할아버지가 아프셨을 때, 다우두아는 할아버지 곁을 지키는 유일한 사람이었다. 그녀는 애정이 넘쳤지만, 얼굴에는 늘 생각에 잠긴 듯한 표정이 역력했다. 이제 어른이 된 다우두아는 할아버지가 언덕에서 자신을 발견했던 기억을 떠올렸다. 집안일을 마치고 나면, 종종 핑계를 대고 풀을 깎으러 혼자 언덕으로 가서 할아버지가 자신이 울던 모습을 보곤 했던 그 자리에 앉곤 했다. 다우두아는 그곳에 한참을 앉아 있다가 저녁이 되면 말없이 집으로 돌아왔다. 그녀의 어린 시절은 정원, 바람, 할아버지, 그리고 이 언덕을 중심으로 돌아갔다. 할머니가 불러주시던 "오, 오, 나무 다리는 못 박혔네..." 같은 슬픈 자장가가 그녀의 기억 속에 깊이 새겨져 있었다.

가끔 그는 부모님의 얼굴이 텔레비전에서 본 이 사람 저 사람과 닮았다고 상상하곤 했다. 그러다 마치 살덩어리처럼 느껴지는 자신의 팔을 내려다보며 슬프게 생각했다. "커서 나도 저런 것들을 할 수 있는데… 왜 나를 버렸을까…?" 그는 소리 없이 흐느꼈다. 밤마다 그가 잠들면 만 씨는 그의 옆에 앉아 대나무 부채로 부채질을 해 주었다. 때때로 그는 잠꼬대로 중얼거리고 흐느끼는 소리를 들었다. 그는 도시에 있는 친아들보다 입양한 손자를 더 사랑했다. 해 질 무렵, 대문 밖에서 자동차 경적 소리가 울려 퍼졌다. 아들이 돌아온 것이다. 요즘 들어 아들은 자주 집에 오곤 했는데, 항상 선물을 가지고 왔다. 대문 밖에서 아들의 밝은 목소리가 들렸다. "다우 두아, 할아버지 어디 계세요?" "할아버지는 뒷마당에서 땅 파고 계셔." 다우 두아는 공손하게 대답하고는 소들에게 짚을 깔아줄 핑계를 찾으러 정원으로 나갔다.

아버지와 아들은 현관에 앉아 있었고, 만이는 아버지의 귀에 속삭였다. "아버지, 우리 땅은 이제 금값이에요. 여기를 관통하는 큰 도로를 건설할 계획인데,관광지 로 이어지는 길이에요. 제 계획은 이렇습니다…" 그는 목소리를 낮춰 말했다. "곧 누군가를 불러 우리 땅을 둘러보고 유럽식 정원을 설계하게 할 거예요. 저와 아내는 여기서 아버지와 함께 살고, 길 건너편 별장은 세를 놓을 겁니다…"

“음, 네 말이 맞는 것 같긴 한데, 난 농부라서 시골 생활에 익숙해. 그냥 여기서 소랑 오리 키우고 채소나 깎으면서 살게 해 줘. 아빠는 도시에 계세요. 거기가 더 안전해요.” “아빠!” 만이 화난 목소리로 말했다. “우리가 무슨 부자지? 두 마디 말도 제대로 못 하잖아.” 그러더니 자리에서 일어나 단정하게 빗은 머리를 매만지며 말했다. “지금 갈게요. 다음 주에 다시 와서 얘기 좀 해요, 아빠. 생각해 보세요…”

만 씨는 방금 짠 바구니들을 말없이 쌓아 올리며 아들을 쳐다보지도 않았다. 그는 바구니 더미를 현관으로 옮겨 정원으로 나가 다우 두아를 찾았다. 희미한 황혼 속에서 다우 두아는 아직 물기가 남아 있는 짚더미 옆에 앉아 있었다. 건강한 팔은 무릎을 감싸고, 턱은 다른 팔에 괴고, 눈빛은 멍하니 허공을 응시하고 있었다.
"시금치콩아! 할아버지한테 이리 와!"

다우두아는 뒤돌아섰고, 어스름 속에서 할아버지의 걱정스러운 얼굴이 보였다. 무엇 때문에 할아버지가 그렇게 슬퍼하는지 이해할 수 없었다. 할아버지는 언제나처럼 어리둥절하고 생각에 잠긴 듯한 그녀의 맑은 눈을 바라보았다. 그는 그녀를 꼭 껴안고 등에서 풍기는 땀 냄새를 맡았다.

밤이었다. 다우두아는 깊은 잠에 빠져 있었고, 그의 어린아이 같은 얼굴은 등불 빛에 반짝였다. 그는 그를 intently 바라보았다. 잠시 후, 그는 종이와 볼펜을 더듬어 찾아 방 중앙의 나무 단상에 몸을 굽히고 떨리는 손으로 조심스럽게 적었다. "유언장… 제 이름은…."

밖에서는 여전히 밤바람이 불고 있다.

VU NGOC GIAO

관련 뉴스 및 기사:

원천