비옥한 논에서 우뚝 솟은 고층 빌딩까지

홍강을 따라 진행될 대규모 프로젝트 소식을 들은 이후로, 우리 마을인 다이란 마을 전체가 마치 홍수철 지하수처럼 들썩거리고 있습니다.

젊은이들은 그것이 변화이고 문명이라고 말합니다. 하지만 마을의 대나무 숲에서 평생을 부지런히 일구어 온 노인들에게는, 해마다 돌아올 수 없는 이별처럼 느껴집니다.

이 모든 것은 기억 속에 남을 것입니다.

다이란은 마을 사람들의 부지런한 손길과 어머니 강(母江)의 충적토가 빚어낸 유서 깊은 마을입니다. 수확철이면 강변 들판은 황금빛 겨자꽃이나 끝없이 펼쳐진 옥수수와 콩의 초록빛으로 물듭니다. 마을 사람들은 좋을 때나 나쁠 때나 서로 돕는 데 익숙하고, 앞뒤 길을 따라 들려오는 외침과 함성에 친숙하며, 투아무이 길 초입에서 오후에 열리는 시장에서 채소와 과일 몇 다발을 파는 모습에 늘 마음이 정해져 있습니다.

수 세대에 걸쳐 마을의 관습적인 규칙들은 단순히 문서로만 존재하는 것이 아니라, 각 개인의 행동에 깊이 뿌리내려 왔습니다. 어른을 공경하고 어린 사람을 배려하는 것, 누군가 어려움을 겪을 때 온 마을 사람들이 함께 돕는 것, 온 마을 사람들이 장례식에 참석하는 것, 그리고 홍수기에 서로 도와 농작물을 수확하는 것 등이 그 예입니다.

머지않아 이 모든 것은 기억 속에만 남게 될 것이다. 17세기부터 네 명의 수호신을 모시고 매년 봄 풍년을 기원하는 의식이 거행되던 마을 공동회관과, 저녁에 강물 위로 종소리가 울려 퍼지던 이끼 덮인 탑은 모두 높이 솟은 콘크리트 건물들 뒤로 사라져 갈 것이다.

더 아름다운 새 동네를 짓고, 더 넓은 도로를 개설할 수는 있지만, 수백 년 동안 존재해 온 마을의 영혼을 어떻게 되살릴 수 있을까요?

다이란 마을의 채소밭. 사진: 지앙 팜

고향 농부들은 밭을 잃으면 무엇으로 살아가야 할까요? 옥수수, 콩, 토마토를 심던 그들의 손은 이제 도시 생활에 적응하느라 애쓰고 있습니다. 보상금은 결국 바닥나겠지만, 잃어버린 땅은 영원히 되돌릴 수 없습니다. 많은 노인들은 이곳을 떠나 20층이나 30층에서 살면서 아래 땅을 마치 낯설고 황량한 곳처럼 바라보게 될 줄은 상상도 못 했다고 말합니다.

이모는 "나는 이 마을에서 거의 70년을 살았어. 벼와 감자밭에 둘러싸여 자랐지. 농부의 삶은 연금은 없지만, 이 작은 밭 덕분에 오늘은 채소를 좀 팔고 내일은 양배추를 팔 수 있어서 생활비가 조금씩 들어와. 자식들과 손주들에게 짐이 되지 않으려고 노력했어. 만약 이곳을 떠나야 한다면, 앞으로 어떻게 살아야 할지 모르겠어..."라고 말씀하셨다.

우리 동네 주민인 항 응아 씨는 페이스북에 이렇게 한탄했습니다. “이곳은 수많은 세대에 걸쳐 우리 조상들의 무덤이 있는 곳입니다. 우리 아이들과 손주들이 공부하는 익숙한 학교도 있고, 평생을 살아온 집, 하루 일과를 마치고 돌아오는 곳이기도 합니다. 논밭, 강둑, 마을 길… 이 모든 것들이 대대로 강변에 살아온 사람들의 피와 살과 같은 존재가 되었습니다.”

우리는 국가를 더욱 문명화되고 현대화하기 위한 도시 개발 및 재정비 정책을 이해하고 지지합니다. 그러나 계획 수립 과정에서 각급 지도자들이 이곳 주민들의 삶에 귀 기울이고 이를 이해해 주기를 바랍니다.

세상에서 가장 아름다운 소녀들은 쩐 마을 출신이고, 가장 발랄한 소녀들은 낫 마을 출신이다...

우리 마을 옆에는 수백 년 역사를 자랑하는 전통 공예 마을인 쩐쿡 마을이 있습니다. 바나나 잎의 향긋한 냄새, 장작 타는 소리, 그리고 밤새도록 불 위에서 보글보글 끓는 찹쌀떡 냄비 속 물소리 속에서 수많은 세대가 태어났습니다. 쩐쿡 마을에서 찹쌀떡 만들기는 단순한 생계 수단이 아니라 마을의 전통입니다. 마을 어른들은 이 공예가 훙 왕의 축복으로 대대로 전해 내려왔다고 말합니다. 네모난 초록색 찹쌀떡 덕분에 여러 세대의 마을 사람들이 자라고, 결혼하고, 자녀를 교육시킬 수 있었습니다.

연말이면 마을 사람들은 모두 밤새도록 깨어 있습니다. 어떤 이들은 나뭇잎을 씻고, 어떤 이들은 쌀을 헹구고, 어떤 이들은 고기를 썰고, 또 어떤 이들은 화덕에 불을 지핍니다. 화덕에서 피어오르는 연기가 마을의 향기와 어우러져 다른 곳에서는 찾아볼 수 없는 독특한 향을 만들어냅니다. 쩐쿡에서 만들어진 수만 개의 찹쌀떡은 트럭에 실려 하노이 전역의 시장으로 운송되고, 거기서부터 수많은 베트남 가정의 조상 제단과 가족 모임 음식에 등장합니다. 사람들은 찹쌀떡을 단순히 허기를 달래기 위해서만 먹는 것이 아니라, 자신들이 락과 롱의 후손임을 기억하기 위해 먹기도 합니다.

2011년, 이 마을은 하노이 전통 공예 마을로 지정되었습니다. 2019년에는 쩐꾹 찹쌀떡 제조 기술이 국가 무형문화유산으로 등재되었습니다. 한때 우리는 큰 자부심을 느꼈습니다. 하지만 이제 홍강을 따라 대규모 도시 건설 프로젝트가 진행되면서 마을 사람들은 공허함을 느끼고 있습니다.

찹쌀떡(반쯩)은 차가운 컨베이어 벨트에서 만들 수 없기 때문입니다. 잎과 실을 말릴 넓은 공간이 필요하고, 찹쌀알이 하늘과 땅의 정수를 흡수할 수 있는 탁 트인 공간이 필요합니다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 모두가 잎과 실 묶음을 나누는 공동체 정신입니다.

이 기사는 팜 후 투안 기자가 작성했습니다. 사진: DV

변화의 이면에는…

우리를 가장 걱정시키는 것은 오래된 집을 잃는 것이 아니라 생계를 잃는 것입니다. 평생 떡을 빚고 불을 지피며 살아온 농부들이 도시에서 공장 노동자나 노점상으로 전락할 수 있을까요? 마을 광장과 공동 생활 공간이 사라진다면, 떡 만드는 전통은 대량 생산되는, 영혼 없고 밋밋한 상품으로 전락할 것입니다.

어쩌면 홍강변에 아름다운 도시가 세워질지도 모릅니다. 하지만 언젠가 쩐쿡 찹쌀떡이 추억 속의 이름으로만 남게 된다면, 그것은 단지 한 마을의 슬픔만이 아닐 것입니다. 그것은 수많은 격동의 시대를 거쳐 보존되어 온 베트남 정신의 한 조각을 잃는 슬픔이 될 것입니다.

미래에 사람들이 아파트로 이사 가면, 그 커다란 반쭝(베트남 전통 ​​떡) 냄비들을 어디에 둘까요? 고층 아파트에서 태어난 아이들은 새해 전날 밤 마당에서 아장아장 뛰어다니며 차가운 바람 속에서 갓 구운 반쭝의 향긋한 냄새를 맡거나, 어머니의 따뜻한 품에 안겨 옛날이야기를 들으며 잠들던 그 시절의 추억을 여전히 알 수 있을까요?

강변에는 현대적이고 웅장한 도시가 들어설 것입니다. 좁은 마을 골목길은 넓은 도로로 바뀔 것입니다. 하지만 도시의 불빛 속에서도, 다이란 사람들은 밤새도록 깨어 갓 수확한 옥수수 냄새, 들판에서 울려 퍼지는 개구리 소리, 마을 어귀의 사거리에서 열리던 오후 시장을 떠올리며 추억에 잠길지도 모릅니다.

마을이 도시로 변모하는 것은 시대의 흐름 속 한 단계일 뿐이다.

하지만 이러한 변화 이면에는 북부 삼각주 전통 마을의 문화, 즉 마을의 영혼이 조용히 사라져 가는 모습도 함께 나타날 것입니다.

미래에 홍강 경관축 메가 프로젝트가 시행되고 완공되면, 아름답고 울창한 공원, 웅장한 고층 아파트, 골프장과 다목적 스포츠 경기장과 함께, 현대 건축물 속에서도 전통적인 북베트남 시골의 정취와 정신을 엿볼 수 있기를 바랍니다. 그렇게 되면 후손들에게 천 년 역사를 간직한 마을 문, 마을 우물, 마을 공동 주택, 대나무 숲을 떠올리게 될 것입니다.

출처: https://danviet.vn/tu-bo-xoi-ruong-mat-den-nhung-cao-oc-choc-troi-d1428641.html