애정의 노래 속에서

수집 여행의 추억

1980년대 대학교 1학년 때, 우리 10여 명의 학생들은 학과와 성의 민속 자료를 수집하기 위해 안년(빈딘성)으로 현장 조사를 갔던 기억이 납니다. 우리는 자급자족하는 친절한 가정집 몇 곳에서 묵었고, 매일 각자 다른 방향으로 흩어져 마을과 촌락을 방문하며 사람들을, 특히 어르신들을 만나 민속을 배우고, 수집하고, 기록하고, 서로 다른 이야기들을 비교해 보았습니다. 지금 돌이켜보면 당시의 수집 활동은 그저 "재미 삼아" 한 단순한 것이었지만, 그 가치와 의미는 실로 엄청났다는 것을 깨닫습니다.

빈딘성은 풍부하고 다양한 민화, 노래, 속담, 노래, 운율로 유명합니다. 이러한 것들을 수집하고, 이야기를 듣고, 설명을 들어보면, 특히 다채로운 악기와 지적 보고가 탄생한 이 땅의 제작 과정, 일상생활, 그리고 삶의 역경에 대한 이야기를 접하면서 그 아름다움을 온전히 이해하고 감상할 수 있습니다.

-빈딘에는 봉푸(Vong Phu) 산이 있습니다.

티나이 석호가 있고, 그린 아일랜드가 있습니다.

나도 너와 함께 빈딘으로 돌아갈게.

코코넛 밀크로 만든 호박 수프를 먹어봤어요.

- 그는 답다, 고강으로 돌아갔다

달빛 아래서 나 혼자 실을 잣게 해 주세요.

- 돌아오면 제보자한테 알려줘.

어린 잭프루트는 아래로 보내고, 날치는 위로 보낸다.

내가 어렸을 때 어머니께서 불러주시던 자장가는 다음과 같았습니다.

고향에 있는 사람들에게 그 근원(nẫu)에게 가서 알리라고 전하세요.

어린 잭프루트는 아래로 보내고, 날치는 위로 보낸다.

...

그 여행 중에 저는 처음으로 정통 바우다 쌀 막걸리에 대해 알게 되었습니다. 바로 그 "마법의 술"의 고향인 논록을 방문했을 때였죠. 한 가족이 저에게 갓 증류 중인 첫 번째 막걸리를 대접해 주었습니다. 냔 씨는 뜨거운 막걸리를 한 모금 마시더니 한숨을 내쉬었는데, 무슨 이유인지 모르겠지만 무슨 말을 해야 할지 몰라 했습니다. 아마도 그 맛이 얼마나 좋은지 아직 제대로 생각하지 못했던 것 같습니다. 저도 그 한 모금을 마시고 나니 마치 감전된 것처럼 온몸이 불타오르는 듯한 느낌이 들었습니다.

이 술은 독하지도 않고, 맵지도 않고, 산들바람처럼 가볍고, 한 번에 들이키기 쉽습니다. 하지만 이 순수한 증류주는 입에서 목구멍, 위장까지 몸 전체에 놀랍도록 빠르게 짜릿한 느낌을 주며, 머리는 가볍고 형언할 수 없는 행복감을 선사합니다. 그러나 취기는 금세 사라지고, 두통이나 근육통, 갈증은 느껴지지 않으며, 오직 순수한 기쁨과 만족감만이 오래도록 남습니다. 떠이선 반군이 바우다 술을 마시며 쌀롤과 쌀종이롤을 먹고, 20만 명의 청나라 군대를 순식간에 격파하고, 레 왕조를 지지하며 찐 왕조를 무너뜨리고, 라크감쏘아이무트에서 시암의 야욕을 꺾었다는 말은 결코 과장이 아닙니다.

안타깝게도 가짜 바우다 쌀 막걸리가 널리 퍼지고 있습니다. 하지만 최근 빈딘성이관광 산업을 위한 전통 공예품 및 제품 개발 계획의 일환으로 과거의 정통적이고 순수한 바우다 쌀 막걸리를 복원하기로 결정한 것은 고무적인 일입니다.

또한 안년의 농촌 지역이 매우 독실한 불교 신자들이 거주하는 사찰이 많다는 것을 알게 되었습니다. 사찰에는 승려와 비구니들이 있으며, 일부는 집에서 불교 수행을 하며 낮에는 밭일을 하고 밤에는 불경을 염송하며 음력 15일에는 채식주의를 실천합니다. 모든 사찰에는 향을 피우고 청소하는 등의 일을 돕는 자원봉사자들이 있습니다. 또한 이 지역은 유명한 작가 김용의 무협 소설인 《신조협려》, 《신조협려》, 《녹루전》, 《천도룡기》 등이 1975년 이전에 유명한 번역가 몽빈선에 의해 번역 출판된 곳이기도 합니다. 작가의 중국 필명은 그의 고향인 안모산(현재 안년시 년탄면 등에 위치)의 지명에서 유래했습니다.

노래에 푹 빠져버렸어...

이제 다시 민요 "돌아가는 자는 상류 지역 사람들에게 어린 잭프루트를 내려보내고 날치들을 올려보내라고 전해라"로 돌아가서, 저자는 몇 가지 지적할 점이 있다고 말합니다. 발음상으로 빈딘(또는 같은 지역에 있는 푸옌 )에서는 "gởi"(내보내다)라고 발음해야지 "gửi"(보내다)라고 발음하면 안 됩니다. 또한 빈딘에는 산악 지형, 평야, 섬이 모두 있습니다. "Nậu nguồn"(상류 지역, 높은 곳에 멀리 사는 사람들)은 반드시 다른 성이나 지역에 사는 사람들을 의미하는 것은 아닙니다. 예를 들어 빈딘의 안라오, 호아이안, 반깐, 빈탄 모두 상류 지역으로 볼 수 있습니다.

그러나 행정 경계와 지리적 특징으로 볼 때, 떠이선 상부 지역은 떠이선 하부 지역보다 분명히 우월합니다. 더욱이, 이 두 지역은 과거에 광활한 땅이었고 길고 험준한 안케 고개로 분리되어 있었기 때문에, 한쪽은 자라이족과 바나르족의 오랜 거주지였고, 다른 한쪽은 빈딘성의 낀족이 거주하는 곳이었습니다.

그렇다면 교환 계약의 "산물"(또는 주고받는 "선물")은 어떨까요? 고산지대의 어린 잭프루트와 저지대의 날치 말입니다. 우선, 이것들은 단순하고 값싼 물건들입니다. 날치는 고급 진미가 아닙니다. 어린 잭프루트도 마찬가지이고, 멀리 떨어진 고산지대에서만 나는 것도 아닙니다. 따라서 "네가 어린 잭프루트를 보내주면 나는 날치를 보내주겠다"라는 계약, 즉 메시지는 그저 핑계일 뿐입니다. 더 깊은 의미는 그 안에 숨겨진 애정에 있습니다. 그렇다면 그 애정은 어떤 종류일까요?

이것은 산과 평원, 근원지와 저지대 사이의 인간적인 연결을 반영하는 것일까요? 이러한 해석, 이러한 의미의 층위는 부인할 수 없습니다. 하지만 멀리 떨어져 있고, 이름도 없고, 주소도 없지만, 진심 어린 그리움으로 가득 찬 메시지, "고원에 돌아가는 사람들에게 전해 주세요"는 마치 특정한 사람, 남자 또는 여자에게 보내는 것처럼 보입니다. "고원에 있는 사람들"에게 보내는 것처럼 모호하고 멀게 느껴지는 이 메시지는 사실 은밀하고 미묘하며, 아마도 여성의 심리에서 비롯된 것일 겁니다. 저는 이것이 저지대의 소녀가 근원지인 고지대의 소년에게 보내는 애정 어린 메시지라고 생각합니다. 이러한 해석은 주관적인 것일까요, 아니면 민요의 정서에 영향을 받은 것일까요?

그렇다면 이 민요에는 날치와 함께 요리한 어린 잭프루트에 대한 음식 풍습이 언급되어 있을까요? 물론입니다. 날치와 어린 잭프루트를 주고받는 것 외에 다른 것을 주고받을 이유가 있을까요? 날치는 어린 잭프루트와 함께 요리해야 맛있고 먹음직스러울 것이 분명합니다. 간단히 말해서, 단 14개의 단어로 이루어진 이 민요는 소박한 음식, 오랜 전통의 요리 경험과 풍습, 그리고 이 지역 사람들의 노동에 대한 애정을 완벽하게 담아내고 있습니다.

새로운 Gia Lai성은 Quy Nhon시에 정치 및 행정 중심지를 갖게 됩니다. **사진: DUNG NHAN/TNO**

솔직히 말해서, 빈딘성 출신으로서 비록 대부분의 시간을 지아라이에서 일했지만, 고향 사람들처럼 저도 날치와 어린 잭프루트에 꽤 익숙합니다. 지금은 날치 제철입니다. 봄부터 4월이나 5월까지 중부 해안을 따라 날치가 풍부하게 잡힙니다. 이 물고기들은 통통하고 길쭉하며 길이가 25~30cm에 달하고, 긴 지느러미와 꼬리를 이용해 수십 미터를 헤엄쳐 갈 수 있습니다. 저는 쯔엉사 섬에 갔을 때 이 광경을 직접 목격했습니다. 해질녘 배가 정박하고 닻을 내릴 때마다, 식사 후 기자들은 해군 함정의 선미에 모여 병사들이 등불을 켜고 그물로 날치를 잡아 미끼로 쓰는 모습을 구경하곤 했습니다.

어둠 속에서 고출력 조명이 켜지면, 빛에 이끌린 날치들이 물 위로 미친 듯이 뛰어올라 설치된 덫에 쉽게 걸려듭니다. 미끼로는 날치의 옆구리 살만 사용합니다. 왜 생선 전체를 사용하지 않고 다른 부위를 사용하는지 묻자, 옆구리 살이 가장 강한 형광 은빛 광택을 내어 수백 미터 수심에서도 볼 수 있기 때문이라고 설명했습니다. 완전히 납득이 가지는 않았지만, 저는 그 설명을 받아들였습니다.

이 생선에 대해 말하자면, 제 고향에서는 오랫동안 식재료로 사용되어 왔습니다. 사실, 제 고향 사람들은 날치를 그다지 높이 평가하지 않습니다. 살은 많지만 품질이 특별히 뛰어나지는 않기 때문입니다. 특히 조리 방법에 매우 까다롭습니다. 조리 기술이 "숙련되지" 않으면 완성된 요리가 만족스럽지 못하고 맛도 떨어집니다. 게다가 많은 사람들이 이 생선에 알레르기가 있어 가려움증을 겪기도 합니다. 그래서 잘 먹지는 않지만, 어머니께서 사 오시면 보통 강황과 코코넛 밀크를 넣고 걸쭉해질 때까지 끓이거나, 달콤한 국물처럼 졸여 드십니다.

어린 잭프루트는 우리에게 아주 익숙합니다. 빈딘성에는 잭프루트 나무가 많고, 저희 가족도 정원에 여러 그루를 키우면서 싱싱한 잭프루트와 마른 잭프루트를 모두 따먹었습니다. 어렸을 적 잭프루트 씨앗을 찍어 먹을 소금을 얻으려고 뜨거운 재를 밟아 화상을 입은 기억이 아직도 생생합니다. 인생의 교훈이죠. 재를 불로 착각하지 마세요!

잭프루트 씨앗은 말할 것도 없죠. 마을 아이들이라면 누구나 아는 간식이니까요. 어린 것부터 익은 것까지 거의 모든 잭프루트를 생으로 먹거나 샐러드에 넣어 먹습니다. 아내는 가끔 으깬 땅콩을 섞은 어린 잭프루트 샐러드를 한 상자 사 오곤 해요. 아, 삶은 카사바 빵(신선한 카사바 뿌리를 갈아 겉을 만들고, 삶은 잭프루트 씨앗에 피시 소스, 소금, 양파, 후추를 섞어 속으로 채운 빵)을 먹어본 지도 정말 오래됐네요. 전쟁과 집단농장화라는 힘겨운 시절에 즐겨 먹던, 믿을 수 없을 만큼 맛있는 음식인데 말이죠…

어린 잭프루트를 바라쿠다와 함께 요리한 음식입니다. 어머니께서 자주 만들어 주시던 요리예요. 어머니는 바라쿠다를 사 오시면 깨끗이 손질하고 물기를 뺀 다음, 피시 소스, 소금, 향신료, 곱게 간 강황 가루를 넣고 잠시 재워두시거나, 껍질이 살짝 그을릴 때까지 숯불에 살짝 구워서 끓이셨어요. 풍미를 더하기 위해 어머니는 냄비에 양파를 기름이나 돼지기름에 살짝 볶은 후 생선을 넣으셨죠. 향이 올라오면 어린 잭프루트를 넣고 잘 섞은 다음 뚜껑을 덮고 수십 분간 끓이다가 불에서 내리셨어요.

게다가 비슷한 재료와 향신료를 사용하지만, 뚝배기에 코코넛 밀크를 살짝 넣어 끓이면 진정한 미식 요리라는 칭호를 받을 만합니다. 적당히 짭짤하게 또는 약간 더 짭짤하게 끓여도 밥과 함께 먹으면 더할 나위 없이 맛있습니다. 저는 전문가가 아니니, 이 "논리적"이면서도 독창적인 맛있는 조합에 대한 분석과 설명은 전문가에게 맡기겠습니다.

좀 더 자세히 설명하자면, 덜 익은 잭프루트와 날치(날치)는 어떻게 민요에 등장하게 되었을까요? 너무나 평범한 음식이고, 특별히 값비싼 선물도 아닌데 말이죠. 하지만 이 둘이 합쳐지면 영혼과 지성을 아우르는, 공감과 이해, 애정으로 가득 찬 심오하고 빛나는 의미를 지니게 됩니다. 어쩌면 누군가(당신, 당신의 친구)가 영원한 사랑을 맹세하는 순간일지도 모릅니다. 수백 년, 아니 그보다 더 오랜 세월이 흐르면서 민담은 이러한 경험들을 깊고 영원한 애정의 유대로 승화시켰고, 덜 익은 잭프루트와 날치, 위와 아래, 애정 어린 메시지, 진심 어린 약속처럼 서로 대체하거나 분리할 수 없는 두 가지 "범주"를 만들어냈습니다.

문득 깨달았다. 고향 음식을 마지막으로 맛본 게 언제였을까? 생계를 위해 고군분투하고, 먼 곳을 떠돌아다니고, 파멸로 이어질 것 같은 고난을 견뎌내고, 아득한 곳들을 여행하며 수많은 음식을 맛보았지만… 삶은 변했고, 옛 추억 속 음식들은 이제 기억 속에만 남아 있다. 같은 재료, 같은 어린 잭프루트, 같은 고등어지만 조리법은 더 이상 같지 않고, 요리 실력도 예전과는 다르다… 설명하려 애쓰고, 이해는 하지만, 만족스럽지도 않고 마음도 편치 않다.

"학자가 드디어 등장했다."

노인들은 추억 속에서 살아간다. 나도 그렇다. 과거의 소박한 음식들을 떠올리는 것은 고향을 떠올리는 것이고, 더 이상 곁에 없는 어머니를 떠올리는 것이며, 쉽게 잊히지 않는 오래되고 친숙한 이야기들을 떠올리는 것이다.

지금 저는 은퇴를 준비하고 있고, 동료들은 새로운 여정을 시작할 준비를 하고 있습니다. 합병, 이전, 가족, 일 등 여러 가지 일로 인해 모두 약간 불안해하며 감정 기복이 심합니다. 게다가 새로운 성(省)과 면(紙)의 이름 짓는 일도 있습니다. 하지만 무엇보다 모두가 새로운 시대, 새로운 기회를 위한 이 거대한 계획을 지지하고 있습니다. 모든 일에는 시작이 있습니다. 좋은 시작은 좋은 마무리를 낳습니다. 고난 후에는 달콤함이 찾아옵니다. 이는 예로부터 전해 내려오는 진리이자 낙관주의의 교훈이기도 합니다. 학자들이 이미 이러한 진리를 깨달았다고 해도 과언이 아닙니다!

현재 지아라이에는 40개 이상의 소수민족이 거주하고 있습니다. 지아라이 주민 대다수는 빈딘, 푸옌(둘 다 느우 지역에 속함), 꽝응아이, 꽝남 등지에서 왔습니다. 지아라이가 빈딘에 통합된 것은 놀라운 일이 아닙니다.

과거 지아라이와 빈딘은 긴밀한 관계를 유지해 왔습니다. 지아라이는 자라이족과 바나르족의 고향이며, 역사적으로 빈딘 사람들과 강한 유대 관계를 맺어왔습니다.

연구자들은 자라이(Gia Lai) 원주민과 빈딘(Binh Dinh)성의 낀(Kinh)족, 바나르(Bahnar)족이 오랜 문화적 유대와 교역 관계를 유지해 왔다고 지적합니다. 빈딘성과 자라이성은 지리적으로 인접해 있어 상호 작용, 상업 관계, 상품, 쌀, 소금, 징, 항아리 등의 교환은 자연스러운 현상이었습니다. 과거 자라이성의 일부 지역은 빈딘성의 행정 구역이 되기도 했습니다. 자라이성에 처음 정착한 낀족 역시 빈딘성 출신으로 확인되었습니다. 과거 떠이선(Tay Son) 상부 지역으로 알려졌던 자라이성의 안케(An Khe) 지역은 빈딘성의 안케 고개 아래, 즉 떠이선 하부 지역에 위치해 있습니다. 떠이선 왕조 시대 자라이성, 빈딘성, 그리고 국가의 영광스러운 역사는 응우옌낙(Nguyen Nhac), 응우옌루(Nguyen Lu), 응우옌후에(Nguyen Hue) 삼형제의 역할과 뗄래야 뗄 수 없는 관계에 있습니다.

형제애와 이웃애로 똘똘 뭉친 유대감은 기쁨과 슬픔을 함께 나누며 혁명기와 건설·발전기를 거치면서 더욱 깊어지고 강화되었습니다. 특히 새로운 시대를 맞이하여 자라이성과 빈딘성 간의 굳건하고 뗄 수 없는 형제애를 확인할 수 있는 이유는 이 밖에도 많습니다.

사실 인생은 결코 완벽하지 않습니다. 모든 것에는 장점과 단점이 있습니다. 이번에 중앙위원회는 100년에 한 번 있을까 말까 한 중대한 사업을 추진하고 있습니다. 전례가 존재하지만, 그것만으로는 이 사업의 어려움과 장애물을 온전히 반영할 수 없습니다. 그러나 혁명의 현실이 이를 요구하고 있으며, 망설임이나 기회 상실은 있을 수 없습니다. 그러므로 우리는 반드시 해내겠다는 결의를 다지고, 반드시 성공시켜야 합니다. 마치 혁명을 시작하는 것처럼, 뒤돌아보지 않고 최고의 정치적 결의를 가지고 이 사업을 추진해야 합니다.

과거에도 존재했던 그 모습은 이제 더욱 분명해졌습니다. 미래와 더 큰 목표를 향해 나아가도록, 우리 모두 손을 맞잡고 지아 라이-빈딘의 새로운 여정에 작은 발걸음을 내딛읍시다. 그리하여 옛 노래가 더욱 깊고 진심 어린 감동을 전하며 영원히 남도록 말입니다!