아주 오래전, 찬밥이 유행하던 시절이 있었다.

남은 밥이 무엇인지는 누구나 다 알죠. 하지만 흔히 오해하는 부분이 있어요. 단순히 뜨겁지 않은 밥을 "남은 밥"이라고 부르는 건 아니랍니다! 아침에 지어서 점심에 먹거나, 오후에 지어서 저녁에 먹는 밥도 아니고요. 제가 말하는 "남은 밥"이란 하룻밤 동안 그대로 둔 밥을 의미합니다. 오늘 지어서 내일 먹거나, 오후에 지어서 밤늦게 먹는 밥처럼 말이죠. 바로 이런 밥을 "남은 밥"이라고 하는 거예요!

사람들이 다음 날 먹으려고 밥을 더 지는 이유는 내일 밥 짓기 귀찮아서가 아니라, 차가운 밥의 맛을 제대로 즐기기 때문입니다! 그래서 많은 사람들이 밥을 지어서 완전히 식을 때까지 기다렸다가 먹습니다. 차가운 밥을 동그랗게 뭉쳐서 젓가락이나 손으로 집어 먹으면 어떤 음식과도 잘 어울립니다. 차가운 밥의 진정한 맛을 느끼려면 밥알 하나하나를 씹어 먹어야 합니다!

수십 년 전 시골에서는 집에 뭐든지 떨어질 수 있었지만, 남은 밥만큼은 절대 부족함이 없었습니다. 남은 밥은 사치품이 아니었지만, 아침에 일어나서 남은 밥을 먹지 못하는 건 마치 커피가 너무 마시고 싶은데 마실 수 없는 것과 같았습니다!

70년 전, 시골에서는 부유하든 가난하든 모든 가정에 꼭 있어야 할 것이 있었습니다. 바로 남은 밥이었죠. 매일 아침, 아이들은 물론 어른들까지도 논밭이나 바다, 숲으로 나가거나 소를 돌보거나 학교에 가기 전에 남은 밥을 뒤적였습니다. 보통 말린 생선(대부분 어부들이 남은 밥과 함께 먹으려고 잡아두던 크고 머리가 얇은 생선, 배가 붉은 생선, 또는 가자미 같은 것들)이나 각설탕 한 알을 곁들여 먹는 남은 밥은 쌀국수나 고기 샌드위치처럼 영양가가 높지는 않았지만, 든든하게 배를 채워주었습니다. 배가 고프면 어떻게 아침 내내 열심히 일할 수 있겠습니까? (농부는 남은 밥 한 냄비를 거뜬히 먹어치우곤 했습니다!)

과거에는 (오랜 전통이었기에) 매일 아침 남은 밥을 먹는 것(요즘은 아침 식사라고 하죠)은 과장 없이 전통적인 식습관 이었습니다. 주로 농사를 짓던 베트남 사람들에게 남은 밥은 대대로 전해 내려오는 주식이었죠. 하지만 이제 먹고 자는 것조차 현대화된 문명 사회에서 남은 밥은 그저… 전설일 뿐입니다!

"...내 사랑, 왜 나를 배신했나요?"

"저는 마치 남은 밥 같아요. 배고플 때 먹으면 좋잖아요..."

아내이자 어머니로서의 역할 외에도, 여성은 가정을 이끌어가는 열쇠를 쥐고 있습니다. 하지만 삶 속에서 때로는 여성들이 고난과 불행을 감당해야 할 때도 있습니다. "여보…" 이 민요는 가슴 아프면서도 잔혹한 슬픔이 섞여 있습니다. "나는 그저 남은 밥알일 뿐, 당신이 배고플 때만 생각나는 존재일 뿐, 배부르면… 아무것도 아닌 존재일 뿐이죠!" "여보…" 이 말은 마치 간청이자 애원, 타협처럼 들립니다. 무슨 일이 생기더라도, 비록 남은 밥알처럼 보잘것없더라도, 당신이 나를 배신하지 않기만을 바라며 모든 것을 감당하겠다는 간절한 소망을 담고 있습니다. 이처럼 남은 밥알은 그저… 남은 밥알일 뿐이지만, 이런 상황 속에서, 그리고 배고플 때는 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 한 끼 식사가 됩니다!

늦은 밤까지 공부하다가 배고파서 몰래 부엌으로 내려가 남은 밥을 뒤적거리고, 힘들게 불을 지피고, 프라이팬에 기름을 살짝 두르고, 남은 밥을 풀어 노릇노릇하게 볶은 다음 소금을 살짝 뿌리던 기억이 나네요… 정말 간단했죠. 누가 거부할 수 있었겠어요! 그리고 만약 남은 밥을 라드(미국에서 파는 통조림 라드)로 볶았다면, 매일 밤 먹지 않으면 허전했을 거예요!

요즘 누가 남은 밥을 먹나요? 인생에는 잃어버리면 후회하는 것들이 있지만, 간직하면 비난받는 경우도 있죠. 예를 들어, 아침으로 남은 밥을 먹는 건 왠지 초라해 보이고, 어쩌면 사람들이 남은 밥을 먹는 것도 가난 때문일지도 모르겠어요.

남은 밥은 숯불에 지었을 때 가장 맛있기 때문에 여전히 남은 밥이지만, 가스레인지와 전기 오븐이 있는 오늘날의 남은 밥과는 과거의 남은 밥은 달랐습니다.

남은 밥을 먹던 시절을 떠올려 보세요... 어떤 사람들은 당시에는 배가 고파서 남은 밥이 생기는 것만으로도 행운이었는데, 남은 밥이 뭐가 특별하냐고 말합니다. 하지만 틀렸습니다! 예전에는 가난한 사람들만 남은 밥을 먹은 게 아니었습니다. 부자들도 남김없이 먹었습니다. 제 말이 믿기지 않으신다면, 남은 밥에 말린 생선(숯불에 구운 것)이나 각설탕(시골 제당소에서 수작업으로 만든, 물소가 회전축을 끌어당겨 사탕수수 즙을 솥에 짜내는 방식의 설탕)을 곁들여 드셔 보세요. 향긋하고 은은한 단맛에 독특한 풍미까지 더해져 중독성 강한 깨끗한 설탕입니다! 농담입니다. 요즘은 그런 각설탕을 찾아볼 수 없죠!), 또는 멸치젓, 절인 채소, 그리고 으깬 고추를 곁들여 드셔 보세요. 아마... 남은 밥 한 냄비가 싹 사라지는 걸 보실 수 있을 겁니다! 그래서 사람들이 고향을 떠나 있는 사람을 두고 하는 말이 맞는 겁니다.

"멀리 떨어져 있으면 고향이 그리워요."

"간장에 절인 가지를 곁들인 남은 밥이 생각나네요..."

요즘 농촌 지역에서, 도시화되었든 아니든, 누가 남은 밥을 먹나요? 현대 요리는 맛있고 이국적인 요리를 많이 제공하는데요. 사람들은 더 이상 전쟁으로 죽지 않고 음식 때문에 죽습니다(음식을 두고 싸우는 게 아니라)... 그리고 그 음식에는 독소가 너무나 많잖아요!

농촌 지역의 민족 정체성에 깊이 뿌리내린 음식 문화인 남은 밥 먹기는 오랜 관습이었지만, 안타깝게도 현대 생활 속에서 사라져 버렸습니다.

원천