차가운 밥의 시간은 멀리

찬밥은 누구나 아는 사실입니다. 하지만 많은 사람들이 잘못 알고 있는 것이 하나 있습니다. 더 이상 뜨겁지 않은 밥이 모두 찬밥은 아니라는 것입니다! 찬밥은 아침에 지어서 점심에 먹거나, 오후에 지어서 저녁에 먹는 밥이 아닙니다. 찬밥은 오늘 지어서 내일 먹거나, 오후에 지어서 밤늦게까지, 즉 밤새도록 두는 밥입니다. 제가 말하는 진짜 찬밥은 바로 그것입니다!

내일 먹을 밥을 더 지으세요. 내일 밥하기 귀찮다는 게 아니라, 식은 밥을 먹어야만… 식은 밥의 맛을 느낄 수 있다는 거예요! 그래서 많은 사람들이 밥을 지어서 식은 후에 먹습니다. 식은 밥은 젓가락이나 손으로 잘라서, 뭐랑 같이 먹어도 되지만, 꼭꼭 씹어 먹어야 식은 밥의 맛을 느낄 수 있어요!

지난 수십 년 동안 시골에서는 집에 뭐든 있을 수 있었지만, 식은 밥이 부족한 적은 단 한 번도 없었습니다. 식은 밥은 사치가 아니었지만, 아침에 식은 밥을 먹지 않고 일어나는 것은 마치 아침에 커피에 중독된 채 마실 수 없는 것과 같았습니다!

50년이나 70년 전, 시골에 사는 모든 가정이, 빈부 격차를 불문하고 꼭 가져야 할 것이 있었습니다. 바로 차가운 밥이었습니다. 매일 아침, 아이들, 때로는 어른들까지도 들판, 바다, 숲, 들소 치기, 학교에 가기 전에 먹을 차가운 밥을 뒤졌습니다. 차가운 밥 한 그릇은 보통 말린 생선(보통 말린 생선, 종이 뇌, 붉은 위, 마비... 어부들이 차가운 밥을 먹기 위해 간직하는 것들)이나 가루 설탕 한 조각과 함께 먹었습니다. 쌀국수, 후티에우, 고기 샌드위치 한 그릇만큼 영양가는 없지만, 배는 든든하게 채워주었습니다. 배가 부르지 않으면 어떻게 아침 내내 열심히 일할 수 있겠습니까?(개는 차가운 밥 한 그릇을 게임처럼 다 먹을 수 있습니다!)

옛날에는 (오랫동안 존재해 왔기에) 매일 아침 찬밥(지금은 아침 식사, 딤섬)을 먹는 것이, 과장이 아니라면, 전통적인 음식 문화였습니다. 주로 농사를 짓던 베트남 사람들 대부분은 이를 주식으로 여겼고, 아버지에게서 아들로 대물림되었습니다. 사회가 문명화되고 먹고 자는 것까지 현대화된 지금, 찬밥은 그저… 전설일 뿐입니다!

“… 내 사랑, 내가 왜 당신을 도와야 합니까?

배고프실 때 배고픔을 달래주는 차가운 밥입니다…”.

아내와 어머니의 역할 외에도 여성은 가정의 열쇠를 쥐고 있습니다. 하지만 이 삶에서 여성은 때때로 불행한 불이익을 감내해야 합니다. "여보…"라는 민요는 너무나 슬프고, 잔인함이 섞여 있습니다. "여보…"는 그저 차가운 밥일 뿐이고, 당신은 배고플 때만 나를 생각하지만, 배부르면… 그것뿐이야! "여보…"는 간청하고, 애원하고, 굴복하는 것과 같습니다… 무슨 일이 있어도, 비록 한 알의 차가운 밥일지라도, 당신이 나를 배신하지 않기를 바라며 모든 것을 받아들일 것입니다. 그때서야 우리는 차가운 밥이, 비록 그저… 차가운 밥일지라도, 이런 상황에서, 배고플 때는 값진 음식이 된다는 것을 알게 됩니다!

밤늦게까지 공부하느라 배고파 부엌에 내려가 식은 밥을 찾던 시절이 생각나요. 불을 피우고 팬에 기름을 조금 두른 후 식은 밥을 짜서 노릇노릇하게 볶아 소금을 살짝 뿌리는 수고를 들이던 시절이요… 정말 간단했죠. 누가 봐도 침이 꼴깍 넘어가는 맛이었답니다! 식은 밥을 쇼트닝(미국 통조림에 들어 있는 지방 종류인데, 밤에 안 먹으면 그 맛이 그리울 거예요!)으로 볶았다면 정말 후회했을 거예요!

요즘도 찬밥 먹는 사람 있나요? 살다 보면 잃어버리면 후회하는 것도 있지만, 간직하면 비난받기도 합니다. 예를 들어, 아침에 일어나서 아침으로 찬밥을 먹으면 가난하다는 생각이 드는 건, 가난해서 찬밥을 먹는 걸까요?

찬밥은 숯불에 지어야 맛있기 때문에 여전히 찬밥이지만, 옛날의 찬밥은 오늘날 가스레인지와 전기오븐이 있는 시대의 찬밥과는 다릅니다.

옛날 찬밥 먹던 시절을 떠올리면... 어떤 사람들은 배고프던 시절에 찬밥을 먹을 수 있다는 게 행운이었다고 하지만, 찬밥이 어떻게 맛있을 수 있겠어요? 틀렸어요. 옛날에는 가난한 사람들뿐만 아니라 부자들도 찬밥을 먹었어요. 이제, 믿기 어려우시다면, 언젠가 찬밥에 건어물(숯불에 구운 것)을 곁들여 먹거나, 가루 설탕(시골 제당소에서 쓰는 설탕은 물소가 회전하는 축을 당겨 사탕수수에서 즙을 짜내 냄비에 흘려넣어 설탕으로 만드는 수작업으로만 만드는 설탕이에요. 하지만 향긋하고 달콤하며 아주 독특한 맛이 나요. 한 입만 먹어도 중독될 만큼 깨끗한 설탕이죠! 농담이에요. 요즘은 가루 설탕 같은 건 없잖아요.)을 멸치 액젓에 장아찌를 섞어서 먹고, 고춧가루를 뿌려 먹으면... 찬밥 한 그릇이 정말 깨끗해요! 그래서 사람들이 집을 떠나야 하는 사람에게 상기시키는 데에는 이유가 있습니다.

"멀리 떨어져 있을 때면 고향이 그리워요.

간장에 가지를 넣은 차가운 밥이 그리워요…”.

요즘 농촌에서는 도시화되었든 아니든, 아직도 찬밥을 먹는 사람이 있을까요? 오늘날의 음식 문화에는 맛있고도 색다른 요리들이 많습니다. 사람들은 더 이상 전쟁으로 죽지 않고, (먹을 것을 놓고 싸우는 것이 아니라) 먹을 것을 위해 죽습니다… 하지만 음식에는 독소가 너무 많습니다!

차가운 밥을 먹는 것은 농촌 지역의 "민족적 정체성이 풍부한" 음식 문화의 특징이며, 여러 세대에 걸쳐 이어져 왔습니다. 안타깝게도 오늘날 물질적인 풍요로움은 오랜 습관을 앗아갔습니다...

원천