Mỗi mùa phượng nở

Mỗi mùa phượng nở là một mùa chia tay. Có những lứa học trò rời mái trường, rời vòng tay thầy cô để bước vào giảng đường đại học, rồi bươn bả giữa trường đời rộng lớn.

Mỗi mùa hè về, khi những chùm phượng bắt đầu đỏ rực trên các con phố, trong tôi lại hiện lên một khoảng trời xưa cũ. Đó là sân trường cấp ba với những ô cửa sổ sơn xanh đã bạc màu, những buổi chiều tan học muộn, tiếng ve ran dưới vòm cây và dáng cô giáo đứng bên bảng đen, miệt mài giảng bài cho đám học trò cuối cấp. Chỉ cần một mùa phượng nở là tất cả lại hiện về nguyên vẹn, rõ ràng như mới hôm qua.

Năm tôi học lớp 11, cô giáo dạy môn Toán mới chuyển về trường, dạy lớp tôi. Cô từ một trường huyện lên dạy ở trường chuyên của tỉnh, đúng vào quãng thời gian lớp tôi chông chênh nhất vì thay giáo viên liên tục. Với đám học trò chuyên ngoại ngữ chúng tôi, môn Toán luôn là một nỗi sợ âm thầm.

Cô đến lớp với một nguồn năng lượng rất khác. Cô cao ráo, tóc ngắn, giọng nói sang sảng và lúc nào cũng đầy nhiệt huyết. Điều khiến chúng tôi quý cô không chỉ vì cô dạy giỏi, mà bởi cô khiến môn Toán bớt khô khan hơn rất nhiều. Những công thức, định lý vốn cứng nhắc, qua lời giảng của cô bỗng trở nên gần gũi, dễ hiểu lạ thường. Tôi vẫn nhớ những buổi học cuối giờ chiều. Ngoài sân trường, các lớp đã tan từ lâu. Hành lang thưa dần tiếng bước chân. Ánh nắng cuối ngày hắt qua cửa sổ thành những vệt vàng dài trên mặt bàn. Vậy mà trong lớp tôi, cô vẫn say sưa giảng bài. Trên bảng, những nét phấn trắng nối nhau trong bài hình học không gian phức tạp. Dưới lớp, bốn mươi đứa học trò im phăng phắc, dõi theo từng lời cô nói.

Mùa hoa phượng nở. Ảnh: NGỌC SƠN

Có thể bạn quan tâm

Cuộc sống của NSND Việt Anh và vợ kém 36 tuổiGần đây, NSND Việt Anh gây chú ý khi chia sẻ khoảnh khắc đời thường hạnh phúc bên bạn đời.

Truyện ngắn: Sau bão nắng lênCơn lũ vừa đi qua. Khắp làng quê cỏ cây xơ xác, ngấn bùn còn in vết. Con sông nước chưa thể trong, bãi lau rũ rạp, bợt màu.

Nghỉ hè của gen Z: Du lịch, nghỉ ngơi hay đi làm?Mỗi bạn trẻ có một cách tận hưởng kỳ nghỉ hè khác nhau như du lịch hay ở nhà phụ giúp gia đình. Dù lựa chọn nào thì phần lớn đều xem mùa hè là khoảng thời gian để cân bằng cuộc sống sau tháng ngày học tập căng thẳng.

Ngày ấy, cô chọn tôi đi thi học sinh giỏi cấp tỉnh môn Toán. Với một học sinh lớp chuyên ngoại ngữ, điều đó nghe có phần hơi “liều”. Tôi thì nghĩ đơn giản đó là một kỳ thi để thử sức. Nhưng cô thì không, cô bảo: “Đã làm thì phải làm cho ra tấm ra món”. Suốt gần một tháng trời, chiều nào tôi cũng đạp xe tới nhà cô học thêm. Cô trò miệt mài giải đề, cô sửa từng bài toán khó cho tôi.

Kỳ thi năm ấy, tôi đoạt giải nhì tỉnh. Khi biết kết quả, người vui nhất dường như không phải tôi mà là cô. Giọng cô qua điện thoại hôm ấy vẫn nguyên sự xúc động. Có lẽ niềm hạnh phúc lớn nhất của người làm nghề dạy học chính là nhìn thấy học trò trưởng thành.

Thời gian trôi nhanh thật. Mới đó mà lứa học sinh năm nào giờ ai cũng đã có gia đình riêng. Hôm hội khóa kỷ niệm hai mươi năm ngày ra trường, chúng tôi gặp lại cô, giữa đông người, tôi vẫn nhận ra cô gần như ngay lập tức. Chỉ khác là tóc cô đã lấm tấm bạc hơn xưa. Lâu ngày gặp lại, cô vẫn cầm tay chúng tôi hỏi han ân cần như thuở nào. Giây phút ấy, tôi cảm thấy tình cô trò là một thứ tình cảm thật thiêng liêng và bền chặt. Dù thời gian có đi qua bao lâu, dù học trò đã trưởng thành, đã va vấp giữa cuộc đời rộng lớn, thì khi đứng trước thầy cô cũ, người ta vẫn tự nhiên trở về là một đứa học trò nhỏ, vẫn lễ phép dạ thưa như ngày nào.

Mỗi mùa phượng nở là một mùa chia tay. Có những lứa học trò rời mái trường, rời vòng tay thầy cô để bước vào giảng đường đại học, rồi bươn bả giữa trường đời rộng lớn.

Có thể bạn quan tâm

Bộ GD&ĐT chọn đại diện tranh tài Hội thi Báo cáo viên và Tuyên truyền viên giỏiGD&TĐ - Đảng bộ Bộ GD&ĐT có 1 đại diện tranh tài Hội thi Báo cáo viên, Tuyên truyền viên giỏi Đảng bộ Chính phủ

Miss Vietnam Era 2026 quảng bá hình ảnh du lịch và vẻ đẹp Việt Nam đương đạiMùa giải thứ ba của cuộc thi Miss Vietnam Era vừa chính thức công bố được kỳ vọng sẽ tiếp tục lan tỏa các giá trị văn hóa, góp phần quảng bá hình ảnh du lịch và vẻ đẹp Việt Nam đương đại.

Câu lạc bộ Hoa Phượng thu hút lượng máu hiến lớnTừ đầu năm 2025 đến nay, Câu lạc bộ Tình nguyện hiến máu Hoa Phượng đã tổ chức 10 ngày hội hiến máu tình nguyện, thu được hơn 4.600 đơn vị máu.

Nhưng dù đi xa đến đâu, mỗi lần trở về mái trường cũ, người ta vẫn có cảm giác như được trở về nhà. Và còn gì ấm áp hơn khi trong ngôi nhà ấy vẫn còn những người thầy, người cô năm nào lặng lẽ đợi học trò trở về.

LÊ NGỌC SƠN

Nguồn: https://www.sggp.org.vn/moi-mua-phuong-no-post857312.html