Lima hari lima malam bersama

Foto: DUYEN PHAN

Saya dengan mudah menerima sedozen jemputan untuk melepak. Adakah saya sukakannya? Sudah tentu saya suka! Adakah ia menyeronokkan? Mungkin. Saya bertanya kepada diri sendiri, kemudian menjawab diri sendiri. Tetapi sesiapa yang mahu melepak, biarkan mereka melepak. Sesiapa yang mahu melarikan diri daripada kepanasan, silakan… Keluarga saya akan tinggal di rumah kali ini.

Lakukan apa sahaja yang anda mahu. Jangan lakukan apa-apa langsung. Mengapa ia perlu menjadi perkara tertentu yang betul? Perkara yang paling penting adalah untuk bersama, untuk berseronok, untuk menjadi aman, santai dan tenteram.

1. Beberapa orang rakan bimbang, "Patutkah kita berkumpul di rumah ibu bapa awak?" Yang lain dengan berhati-hati bertanya, "Bukankah pemergian anak-anak akan membuatkan awak rasa hilang arah, takut merindui anak-anak awak?" Rakan karib saya, selepas berseronok dengan keluarganya di rumah mudah alihnya, mengambil anak-anak dari sekolah, dan memandu sepanjang malam ke kem, masih sempat meyakinkan saya: "Sesetengah keluarga bersatu, ada yang berselerak, awak kena faham." Saya ketawa, "Mereka akan bersatu di sini dan berselerak di tempat lain. Berselerak di sini hanyalah untuk bersatu semula di tempat lain. Tiada apa yang perlu dirisaukan. Ia hanya soal masa."

Baru-baru ini, ketika saya pergi melihat rumah-rumah, walaupun saya hanya memerlukan tempat untuk "datang dan pergi," tempat itu perlu mempunyai ruang tamu yang besar, cukup besar untuk rakan-rakan dan keluarga berkumpul dan bersosial pada hujung minggu.

Berulang-alik, "bersesak masuk dan keluar," tetapi perlu ada bilik tidur untuk anak-anak. Kemudian, ruang tamu tidak lagi diperlukan kerana mereka masing-masing mahukan bilik sendiri; semua kawan saya sibuk dengan isteri yang menelefon, anak-anak yang membebel, bos yang bertugas, tiada masa untuk bersosial di ruang tamu. Kemudian, apabila rumah menjadi terlalu luas, saya terpaksa mencari ruang yang lebih kecil supaya isteri saya tidak membebel tentang pembersihan.

Adik lelaki saya datang melawat dan, melihat apartmen yang kosong itu, kelihatan risau: "Biar saya pesan meja dan kerusi; ia akan lebih kemas apabila kita tidak memerlukannya." Saya ketawa terbahak-bahak dan berkata, "Anakku, saya sudah 'minimalis,' dari tiga ke satu, kenapa saya perlu membawa masuk banyak meja dan kerusi yang bersepah?"

Nampaknya pada usia tertentu, kita tiba-tiba mendapati diri kita kurang bercakap, kurang membeli, kurang bersosial, dan kurang minum. Kebimbangan, kemarahan, penghakiman, jangkaan… juga seolah-olah berkurangan. Adakah kerana pengurangan ini ruang di sekeliling kita tiba-tiba terasa lebih terbuka? Dan kata-kata yang keluar dari mulut kita menjadi lebih lembut?

2. Seorang gadis kecil yang sedang belajar jauh dari rumah, pada suatu hari ternampak video ayahnya menyanyi bersama rakan sekerjanya di tempat kerja lalu berseru, "Ayah, ayah menyanyi dengan sangat baik! Kenapa ayah tak pernah menyanyi untuk kami sebelum ini?" "Ayah, ayuhlah, masa ayah kecil dulu, ayah mendukung ayah dan menyanyi keliling dunia untuk membuat ayah terjaga. Semua orang dalam keluarga kata itu kerana nyanyian ayah teruk. Sejak itu, ayah tak berani menyanyi untuk ayah lagi."

Anak perempuan itu sudah mula menunjukkan sifat sinis dan mengejek. Dia mencebik: "Jadi sekarang kamu hanya menyanyikan bahagian-bahagian di mana suara kamu 'tinggi'?"

Gadis kecil itu membuatkan ayahnya berasa sedikit geli. Dia menukar topik perbualan, berkata, "Itu memberi saya lebih motivasi untuk berlatih, dan apabila awak pulang esok, saya akan menyanyi untuk awak, okay?"

Dia mengangguk, kemudian teringat sesuatu dan berkata, "Ayah, sekarang ayah patut berlatih menyanyi untuk anak perempuan bongsu dan anak perempuan sulung ayah dahulu. Hanya tinggal kami bertiga di rumah..." Lelaki tua itu mengeluh, "Mereka takkan dengar pun." "Baiklah, ayah kena menyanyi dengan cara yang 'adik' akan dengar, Ayah! Supaya nanti mereka tak akan merungut macam saya: 'Ayah, ayah pandai menyanyi, tapi saya tak.'"

Lelaki tua itu tergelak kecil: "Sekarang awak pun meminjam kata-kata daripada Encik Bien (merujuk kepada karya 'Saya baik, tetapi awak tidak mencintai saya' oleh penulis Doan Thach Bien). Adakah awak akan menunggu sehingga awak meninggalkan Vietnam untuk kembali dan membaca kesusasteraan Vietnam, anakku?" Bapa dan anak perempuan itu ketawa terbahak-bahak. "Ingatlah untuk berlatih menyanyi, supaya anak perempuan bongsu saya tidak akan merungut, 'Kenapa awak menyanyi untuk orang lain sahaja?'" "Saya tahu, sayangku," katanya. "Cuti ini panjang, jadi saya tidak akan pergi ke mana-mana. Saya hanya akan berbaring selama lima hari lima malam berlatih, okey?"

3. Jarang sekali kita ada hari di mana kita boleh berbual begitu banyak antara satu sama lain, walaupun hanya tentang perkara remeh seperti berlatih menyanyi... Ia hanyalah perkara kecil. Ia seperti seorang gadis berusia lapan belas tahun yang mula belajar cara menguruskan rumah tangga, cara mengingatkan orang tentang sesuatu... Sebenarnya, tidak perlu perkara-perkara besar. Tidak perlu banyak rancangan atau matlamat. Berlatih menyanyi tidak mengapa. Memasak tidak mengapa. Berbaring membaca sepanjang malam tidak mengapa. Melakukan apa sahaja tidak mengapa. Tidak melakukan apa-apa langsung tidak mengapa. Mengapa ia perlu menjadi sesuatu yang khusus untuk dianggap betul? Perkara yang paling penting ialah bersama, berseronok, bersikap aman, santai, dan tenang.

Saling mengambil berat, hadir pada saat ini, supaya anda tidak menyesal. Kerana suatu hari nanti, jika diimbas kembali, anda akan melihat bahawa kegembiraan, kenangan, dan saat-saat bahagia bukanlah ketika anda mencapai matlamat ini atau matlamat itu, membeli rumah ini, atau menaik taraf kereta anda… tetapi sebaliknya perkara yang paling mudah dan biasa: anak anda berlari keluar dari sudut rumah untuk menyambut anda pulang dari kerja, saat anak anda memegang tangan anda untuk berdamai, berjalan-jalan pagi atau petang tanpa berkata sepatah kata pun, mendengar kicauan burung yang sama, berkongsi pandangan, bertindak bersetuju, atau menghormati pandangan yang bertentangan.

Atau pertimbangkan bagaimana kita melihat bunga, daun.

Kita sering melupakan perkara-perkara yang indah dan sederhana. Kadangkala, apabila kita tidak melakukan apa-apa, tidak berfikir apa-apa, tidak menginginkan apa-apa, atau tidak menunggu apa-apa, perkara-perkara sederhana itu kelihatan seindah rumpun rumput hijau di bawah terik matahari tengah hari, seperti seteguk air yang menyegarkan, seperti pelangi dari hujan yang telah lama dinanti-nantikan.

Sumber: https://tuoitre.vn/5-ngay-5-dem-co-mat-trong-nhau-20240428090200993.htm