abang saya

Kanser yang dahsyat itu mengakhiri hidupnya pada usia 68 tahun, usia ketika dia baru saja melunaskan hutangnya kepada keluarga dan anak-anaknya, dengan harapan untuk mempunyai beberapa tahun masa lapang untuk menikmati hari tuanya. Impiannya tidak terkira seperti menjaga kebun, menggali kolam untuk menternak ikan, membina pondok jerami, supaya pada sebelah petang adik-beradik, kawan-kawan, cucu-cucunya datang bermain dan bersantai.

Pokok buah-buahan yang ditanamnya di taman itu sudah pun berbuah, yang pertama baru mula bertunas dan menyebarkan daunnya. Musim kacang gajus tahun ini nampaknya tanpa dia, jadi buahnya tidak banyak seperti semasa dia hidup. Kolam ceri dan ikan telah membesar sekarang, tetapi pemandangannya kelihatan sangat sunyi dan menyedihkan!

Pada sebelah petang, saya melawatnya dan menyalakan tiga batang kemenyan untuk menjadikan altar lebih hangat dan berasap. Saya melihat pinggan mangga yang baru dipetiknya dari kebun untuk ditawarkan kepadanya. Mereka adalah miliknya. Kembali dan rasai buah pertama musim yang anda tanam. Adakah ia manis atau masam?!

Petang bertukar hujan, langit mendung, angin suram bertiup sejuk di sekeliling. Meja batu di bawah pokok plum, tempat saya dan abang-abang saya dan rakan-rakan kami dari kejiranan sering duduk dan berbual, kini kosong, dengan hanya daun plum kering dan seekor kucing hitam bergelung di sudut.

Abang rindu abang, kawan rindu abang, jiran rindu abang. Saya merindui nama Bay Den, setiap kali dia mabuk, ia adalah "Tinh em xu Quang". Saya rindu beg jagung rebus yang awak bawa dari rumah ke Doi Duong untuk diberikan kepada rakan-rakan awak untuk makan pada hari perjumpaan kelas. Saya rindu cuti lewat Tet di Sungai Dinh, saya rindu ikan rebus kunyit, rindu jeruk tembikai yang awak buat. Saya rindukan kacang panggang yang anda bawa dalam bas dari Binh Thuan, duduk dan mengunyah sehingga ke Quang Nam dan masih belum habis.

Dia mempunyai sedikit pendidikan, tetapi dia mempunyai banyak bakat. Melihat orang menganyam bakul, dia boleh menganyamnya selepas beberapa pandangan sahaja. Melihat artis melukis potret, dia membeli kertas, pembaris dan dakwat untuk melukis seperti artis sebenar. Dia boleh menjahit seluar, baju, dan juga menyulam. Dia juga sangat mahir menulis prosa dan bertutur.

Tetapi ia hanya untuk keseronokan, tiada profesional. Tugas utamanya ialah bertani, seorang petani sejati tanpa sebarang campuran. Dia membesarkan 6 orang anak dari kecil hingga dewasa, dan membesarkan mereka dalam tempoh subsidi, ketika ekonomi sangat sukar, membesarkan mereka dengan cangkul, sekawan ayam kampung, beberapa ekor babi dan kentang, jagung, kacang, gajus... kini kesemua 6 mereka mempunyai keluarga sendiri, kehidupan yang stabil.

Bercerita tentang kepayahannya membesarkan anak-anak, saya masih ingat dua kisah yang pernah dia ceritakan kepada saya semasa dia mabuk kecil. Cerita-cerita itu tidak kurang daripada zaman Chi Dau Ngo Tat To.

Sekitar tahun 1978 - 1979, ketika keluarganya masih berada di zon ekonomi baru Ta Pao di komune Huy Khiem, daerah Tanh Linh, wilayah Thuan Hai (kini Binh Thuan ). Ini adalah zon ekonomi baru yang ditubuhkan pada tahun 1976, kebanyakan orang yang datang untuk menetap adalah dari Quang Nam dan Quang Tri. Semasa tempoh subsidi, mereka bekerja di koperasi, dengan gaji dan penggredan yang sama, tanah terbiar yang baru dibuka, dan menyekat sungai dan pasar, jadi penyakit dan kelaparan berterusan, terutamanya semasa musim menuai dan Tahun Baru tradisional.

Dia berkata pada tahun itu, keluarganya mempunyai 5 mulut untuk disuap. Pada 24hb Tet, mereka sekeluarga tidak mempunyai nasi atau keledek. Isterinya terpaksa meminjam wang dari kejiranan, tetapi ia hanya cukup untuk menampung. Malah, semua orang dalam keluarga itu memerlukan dan menderita, jadi tidak ada lebihan untuk dipinjamkan. Nah, tidak mengapa untuk bertahan dan menyelesaikannya. Tetapi melihat anak-anak, semua pakaian mereka lusuh, sungguh menyayat hati. Pada 25hb Tet, pasangan itu duduk dengan bertumpu lutut, memikirkan sesuatu untuk dijual bagi membelikan anak-anak mereka pakaian baru supaya mereka dapat berseronok semasa Tet bersama rakan-rakan mereka.

Berfikir berulang-alik, dia memutuskan untuk mengambil seluar lamanya, seluar khaki hijau yang dipakainya semasa di sekolah menengah sebelum pembebasan. Kemudian, dia berkahwin, pergi ke zon ekonomi baru, dan menghabiskan sepanjang hari berguling-guling di ladang. Seluar itu menjadi cenderahati yang terletak senyap di sudut almari pakaian. Seluar itu retak di bahagian punggung, tetapi kerana dia jarang memakainya, ia tidak kelihatan terlalu buruk. Dia memotong dua kaki seluar, menanggalkan benang, memusingkannya ke dalam, dan oh saya, ia masih baru. Dia menyalakan pelita, rajin mengukur, memotong, dan duduk dengan tekun menjahit sehingga pagi. Jadi, Ý Anh mempunyai seluar "baru" Tet ini, sangat gembira, kurangkan kebimbangan!

Bagi pakaian dua anak perempuan itu, dia berbincang dengan isterinya tentang membawa anjing itu ke Phuong Lam untuk dijual untuk mendapatkan wang, dan jika ada baki, mereka boleh membeli gula-gula untuk menggembirakan anak-anak.

Tidak ada cara lain, saya berasa kasihan dengan anjing "liar" yang setia kepada keluarga selama bertahun-tahun, tetapi saya terpaksa menyerah!

Pada subuh 27 Tet, dia memanggil anjing itu untuk memberi makan, membelainya untuk kali terakhir, kemudian memeluk anjing itu dan memasukkannya ke dalam sangkar, mengikatnya di belakang basikal tuanya. Jalan dari Ta Pao ke Phuong Lam jauh, cuaca dekat Tet dan jalan gunung lengang, dia membongkok belakang dan mengayuh, cuba sampai ke Phuong Lam tepat pada masanya sementara masih ada pembeli. Matahari tengah hari panas, peluh mencurah-curah, baru lepas Duc Linh, tiba-tiba dia rasa sejuk. Apa yang dia tidak fikirkan ialah di seberang sempadan, sebuah pusat pemeriksaan muncul, lelaki "biru merah" sedang menjulang. Dia tahu bahawa jika dia membawa anjing itu melalui pusat pemeriksaan, ia pasti akan dirampas atau dikenakan cukai, dan jika ya, apa yang dia perlu beli untuk Tet untuk anak-anaknya. Patutkah dia membawa anjing itu kembali? Setelah berfikir panjang, dia berseru: - Betapa bodohnya, anjing itu anjing saya, biarkan ia pergi, di sini jauh dari rumah pasti akan mengikut saya. Berfikir sedang melakukan, dia meletakkan basikal, menurunkan sangkar, membuka tali, membiarkan anjing itu keluar, menggulung rokok, menghembusnya, dan dengan santai membawa sangkar tanpa melepasi stesen, anjing itu mengibas-ngibaskan ekornya dan mengejarnya.

Dengan melarikan diri yang ajaib, dia berbasikal jauh dari stesen, kemudian meletakkan basikal di tepi jalan menunggu anjing itu datang. Anjing itu gembira dengan pemiliknya, ekornya tersepit, kepalanya dibenamkan di pangkuan pemiliknya. Pada ketika ini, perasaan gembira dengan pelariannya hampir hilang, digantikan dengan penyesalan dan kesedihan yang tidak dapat digambarkan. Dia menitiskan air mata, membelai anjing itu, dan perlahan-lahan memasukkannya ke dalam sangkar seperti waktu subuh di rumah. Dalam perjalanan ke pasar Phuong Lam, dia seperti kehilangan jiwa, berasa kasihan kepada dua anaknya dengan pakaian lusuh, dan anjing yang menjadi kawan setianya selama bertahun-tahun. Sehinggalah seseorang datang untuk membayar anjing itu, dia memutuskan untuk menjualnya dengan segera, menjualnya untuk menamatkannya, untuk menamatkan adegan yang menyayat hati ini. Orang yang membeli anjing itu menghalau anjing itu, anjing itu memandangnya, dia memandang anjing itu, kedua-dua orang dan haiwan itu mempunyai air mata masin.

Tahun itu, anak-anak saya mendapat pakaian baru dan gula-gula. Bagi saya, saya membawa kesedihan sehingga hari saya menutup mata saya!

Sumber