Abang saya!

Penyakit kanser yang dahsyat itu menamatkan hayatnya pada usia 68 tahun, usia di mana dia baru sahaja selesai melangsaikan hutangnya kepada keluarga dan anak-anaknya, dan diharapkan dapat menikmati persaraan yang tenang selama beberapa tahun. Impiannya tidak terkira banyaknya: menjaga kebunnya, menggali kolam untuk menternak ikan, membina pondok beratap jerami di mana adik-beradik, rakan-rakan, dan cucu-cucunya boleh datang untuk berehat dan berseronok pada waktu petang.

Pokok-pokok buah-buahan yang ditanamnya di kebun telah berbuah, dan generasi seterusnya baru mula menumbuhkan tunas baru dan mengembangkan dahan-dahannya. Hasil tuaian gajus tahun ini nampaknya kekurangannya, kerana buahnya tidak sebanyak ketika dia masih hidup. Kolam yang digalinya kini mempunyai ikan besar, tetapi seluruh tempat itu kelihatan begitu sunyi dan menyedihkan!

Pada sebelah petang, saya menziarahi kuburnya, menyalakan tiga batang kemenyan untuk menambahkan kehangatan pada altar dengan asapnya. Melihat sepiring mangga yang baru dipetik oleh kakak saya dari kebun untuk dipersembahkan kepadanya, saya terfikir, "Ini untukmu, abang. Pulanglah dan rasai buah-buahan pertama musim yang kamu tanam—adakah ia manis atau masam?"

Petang itu bertukar menjadi hujan, langit keruh, dan angin suram bertiup, membuat semua orang kesejukan. Meja batu di bawah pokok plum, tempat saya, adik-beradik saya, dan rakan-rakan kami dari kawasan kejiranan biasa duduk dan berbual, kini kosong, hanya ada daun plum kering dan seekor kucing hitam yang meringkuk di sudut.

Adik-beradik mengingatimu, kawan-kawan mengingatimu, kampung mengingatimu. Kami ingat nama Bay Den, dan setiap kali dia mabuk, ia dipanggil "Cintaku dari Quang Nam." Kami ingat jagung rebus yang kamu bawa dari rumah ke Doi Duong untuk diberikan kepada rakan-rakanmu untuk dimakan dan meraikan perjumpaan kelas. Kami ingat perayaan Tet lewat di tepi Sungai Dinh, ikan air tawar yang direbus dengan kunyit, tembikai jeruk yang kamu buat. Kami ingat kacang tanah panggang yang kamu bawa di dalam bas dari Binh Thuan, dan kami duduk mengunyahnya sepanjang perjalanan ke Quang Nam tanpa menghabiskannya.

Dia tidak mempunyai banyak pendidikan formal, tetapi dia sangat berbakat. Melihat orang menganyam bakul, dia boleh melakukannya hanya dengan beberapa pandangan; melihat seorang seniman melukis potret, dia akan membeli kertas, pembaris, dan dakwat untuk melukis serta seorang pelukis profesional; dan dia juga boleh menjahit seluar dan kemeja, dan melakukan sulaman. Dia juga sangat mahir menulis prosa dan bahasa lisan.

Tetapi dia hanya melakukannya untuk suka-suka, tiada profesional. Pekerjaan utamanya ialah bertani, jenis pertanian yang sebenar, tanpa sebarang kepura-puraan. Dia membesarkan enam orang anak dari bayi hingga dewasa, semasa tempoh subsidi, zaman kesusahan ekonomi yang hebat, memberi mereka makan dengan cangkul, ayam kampung, beberapa ekor babi, kentang, jagung, kacang, gajus... Kini kesemua enam orang itu mempunyai keluarga sendiri dan kehidupan yang stabil.

Bercakap tentang kesusahan membesarkan anak-anak, saya masih ingat dengan jelas dua anekdot yang biasa diceritakannya kepada saya setiap kali dia sedikit mabuk. Kisah-kisah ini tidak kurang dramatiknya daripada kisah Puan Dậu dalam *Chả Dậu* karya Ngô Tất Tố.

Sekitar tahun 1978-1979, keluarganya tinggal di Zon Ekonomi Baharu Ta Pao di komune Huy Khiem, daerah Tanh Linh, wilayah Thuan Hai (kini Binh Thuan ). Zon ini, yang ditubuhkan pada tahun 1976, kebanyakannya didiami oleh penduduk dari wilayah Quang Nam dan Quang Tri. Semasa tempoh subsidi, dengan pertanian koperasi, gaji berasaskan prestasi, tanah yang baru dibuka dan laluan perdagangan yang terhad, penyakit dan kekurangan makanan berleluasa, terutamanya semasa musim payah dan Tahun Baru Cina.

Dia menceritakan bahawa semasa cuti Tet itu, keluarganya yang terdiri daripada lima orang tidak mempunyai apa-apa lagi untuk dimakan. Menjelang 24hb Tet, mereka tidak mempunyai nasi atau ubi keledek lagi. Isterinya terpaksa berkeliling kawasan kejiranan untuk meminjam wang, tetapi ia hanya membantu mereka untuk hidup, kerana semua orang sedang susah dan miskin; tidak banyak yang tinggal untuk dipinjamkan. Mereka terpaksa menanggung kesusahan dan mencatu makanan mereka. Tetapi melihat anak-anak mereka, yang pakaiannya compang-camping, ia menyayat hati mereka. Pada petang 25hb Tet, pasangan itu duduk dengan lutut dibengkokkan, memikirkan apa yang boleh mereka jual untuk membelikan anak-anak mereka pakaian baharu supaya mereka dapat meraikan Tet bersama rakan-rakan mereka.

Setelah berfikir panjang, dia memutuskan untuk mengambil seluar lamanya, seluar hijau khaki yang dipakainya semasa sekolah menengah sebelum era pembebasan. Kemudian, selepas berkahwin dan berpindah ke zon ekonomi baharu, menghabiskan hari-harinya bekerja di ladang, seluar itu menjadi kenang-kenangan berharga yang tersimpan di sudut almarinya. Seluar itu dipakai di bahagian belakang, tetapi kerana dia jarang memakainya, ia tidak kelihatan terlalu teruk. Dia memotong kedua-dua kaki seluar itu, membuka jahitannya, dan membelokkannya ke dalam ke luar – wow, ia masih agak baru! Dia menyalakan lampu, mengukur, memotong, dan menjahitnya dengan teliti sehingga pagi. Jadi, pada cuti Tet ini, Ý Anh akan mempunyai seluar "baru" – sungguh lega, beban yang besar terangkat dari bahunya!

Mengenai pakaian untuk dua anak perempuannya, dia berbincang dengan isterinya tentang idea untuk menjual anjing itu di Phuong Lam bagi mendapatkan wang untuk mereka membeli pakaian baharu, dan jika ada baki, mereka boleh membeli gula-gula dan makanan ringan untuk menggembirakan anak-anak.

Tiada jalan lain; saya berasa kasihan kepada anjing liar yang telah begitu setia kepada keluarga selama bertahun-tahun, tetapi saya tidak mempunyai pilihan!

Pada waktu subuh pada hari ke-27 tahun lunar, dia memanggil anjing itu untuk memberinya makan, membelainya buat kali terakhir, kemudian memeluknya dan memasukkannya ke dalam sangkar, mengikatnya di belakang basikal lamanya. Jalan dari Ta Pao ke Phuong Lam panjang dan sukar; jalan-jalan pergunungan lengang apabila Tet menghampiri. Dia membongkok, mengayuh dengan kuat untuk sampai ke Phuong Lam tepat pada masanya untuk pembeli. Pada tengah hari, matahari terik, dan peluh membasahi dirinya. Sebaik sahaja melalui daerah Duc Linh, dia tiba-tiba merasakan kesejukan di tulang belakangnya. Dia tidak menjangkakan bahawa di seberang sempadan, sebuah pusat pemeriksaan kelihatan besar, dengan lelaki berbaju merah sedang berdiri. Dia tahu bahawa jika dia membawa anjing itu melepasi pusat pemeriksaan, ia pasti akan dirampas atau dikenakan cukai, dan kemudian apa yang akan dia gunakan untuk membeli hadiah Tet untuk anak-anaknya? Patutkah dia mengambil anjing itu kembali? Selepas berfikir panjang, dia berseru, "Betapa bodohnya! Ia anjing saya. Saya patut melepaskannya. Ia jauh dari rumah; ia pasti akan mengejar saya." Tanpa teragak-agak, dia meletakkan motosikalnya, membuka ikatan sangkar, melepaskan anjing itu, menggulung sebatang rokok, dan dengan tenang menunggang sangkar melepasi pusat pemeriksaan, dengan anjing itu mengibas-ngibaskan ekornya sambil mengekori dari belakang.

Setelah nyaris terlepas daripada bahaya, dia berbasikal jauh dari stesen, kemudian meletakkan basikalnya di tepi jalan, menunggu anjing itu tiba. Anjing itu, yang lega melihat pemiliknya, mengibaskan ekornya dan menyentuh kepalanya ke riba pemiliknya. Pada ketika ini, perasaan lega kerana terlepas daripada bahaya hampir hilang, digantikan dengan perasaan penyesalan dan kesedihan yang tidak dapat digambarkan. Air mata bergenang di matanya ketika dia membelai anjing itu dan memasukkannya kembali ke dalam sangkarnya dengan lembut, seperti yang dilakukannya di rumah pada waktu subuh. Dalam perjalanan ke pasar Phuong Lam bersama anjing itu, dia seperti orang yang kerasukan, berdukacita atas kedua anaknya yang berpakaian compang-camping dan anjing setia yang telah bersamanya selama bertahun-tahun. Hanya apabila seseorang menawarkan untuk membeli anjing itu, barulah dia memutuskan untuk menjualnya segera, untuk menamatkan situasi yang menyayat hati ini. Pembeli itu membawa anjing itu pergi; anjing itu memandangnya, dia memandang anjing itu, dan air mata mengalir di mata mereka berdua.

Pada Tahun Baru Cina itu, anak-anaknya mempunyai pakaian baru dan beberapa gula-gula getah. Tetapi dia membawa kesedihannya sehingga hari dia meninggal dunia!

Sumber