Hung bertemu Leftenan Khai pada musim bunga itu, ketika dia ditugaskan ke sebuah kumpulan kerja untuk menulis artikel tentang kehidupan askar di wilayah sempadan. Dia ditugaskan untuk membimbing Hung dalam lawatan ke tapak radar altitud tinggi. Askar muda itu, beberapa tahun lebih muda daripada Hung, mempunyai badan yang langsing namun tegap, mata yang cerah, dan senyuman yang sentiasa selembut angin.

"Berdiri di puncak A Lử pada waktu malam, anda dapat melihat seluruh langit seolah-olah ia bernafas," kata Khải, suaranya tenang tetapi matanya bersinar seolah-olah dia baru sahaja menyentuh sesuatu yang suci. "Di atas sana, kami memerhatikan setiap nafas."

Hung mendongak memandangnya. Sebahagian daripada kata-katanya tidak kasar, tetapi tenang, tegas, dan anehnya indah.

Perjalanan ke puncak A Lử mengambil masa hampir setengah hari, laluan gunung itu berliku-liku dan berbatu. Namun sepanjang perjalanan, Khải mengekalkan senyuman lembut, berjalan dan memberitahu Hùng tentang unitnya dan tahun-tahun yang telah dihabiskannya di tanah ini.

Pada hari dia meninggalkan kampung halamannya untuk menyertai tentera, ibunya menangis teresak-esak sehingga matanya bengkak dan merah. Tiga musim bunga berlalu, dan Khai masih belum dapat pulang ke rumah untuk Tet (Tahun Baru Cina). "Setiap kali Tet menghampiri, unit ini berada dalam keadaan berjaga-jaga. Melihat bunga api di puncak gunung, saya merindui ibu saya," kata Khai lembut sambil mengusap ranting yang menggaru bahu Hung.

Hung terdiam seketika. Setiap askar membawa kenangan suci yang begitu mendalam di lubuk hati mereka.

***

Sebaik tiba di medan perang, hamparan langit yang luas terbentang di hadapan mata Hung. Menara radar itu berdiri tegak seperti lengan yang menghulurkan tangan ke arah langit, memeluk angin, kabus, dan juga kerisauan tanpa nama di pergunungan dan hutan. Askar-askar muda sedang sibuk memeriksa peralatan. Di tengah-tengah deruman jentera yang rendah, Khai memerintah dengan langkah lembut, tanpa menjerit atau bergegas, hanya memerlukan beberapa pandangan dan kata-kata ringkas.

Hung dapat melihat dengan jelas dalam setiap pergerakan mereka campuran antara kebanggaan dan tanggungjawab.

Petang itu, Hung mengikuti Khai turun ke pantai berbatu, di mana dia berkata, "Berdiri di sini untuk menyaksikan matahari terbenam umpama seluruh dunia memeluknya." Dan itu benar. Matahari, merah seperti bola api, perlahan-lahan terbenam ke arah kaki bukit, cahayanya yang tinggal menyentuh seragam hijaunya, menjadikan warna kemejanya kelihatan sedikit lebih cerah.

Hung bertanya:

- Khai, apa yang membuatkan awak begitu tertarik dengan tempat ini?

Khải berfikir sejenak, kemudian menjawab, suaranya perlahan:

- Kerana di sini saya rasa berguna. Setiap imbasan radar, setiap syif malam… memastikan berjuta-juta orang selamat di belakang saya. Saya tahu saya bukan wira, tetapi saya mahu berdiri di tempat yang saya perlukan.

Jawapan itu membuatkan Hung tergamam. Askar itu bercakap tentang perkara-perkara yang mendalam dengan nada yang sangat biasa. Mungkin itulah yang paling menyentuh hati Hung.

Malam itu, Hung tidur bersama pasukan rondaan di pos pemerhatian. Angin bertiup kencang, kesejukan menggigit kulit mereka, tetapi askar-askar itu duduk tegak, mata mereka tertumpu pada ufuk yang gelap. Sekali-sekala, Khai akan mendongak, mendengar bunyi dari jauh.

Hung bertanya:

- Apa yang awak dengar?

Khải tersenyum:

- Bunyi langit.

Hung ketawa. Tetapi kemudian Khai menyambung:

- Askar pertahanan udara tidak lagi perlu mendengar dengan hati mereka. Apabila terdapat insiden, langit kelihatan sangat berbeza. Hanya perubahan kecil, dan kita dapat merasakannya serta-merta.

Khải memberitahu Hùng tentang syif tahun kedua beliau, satu-satunya masa dia benar-benar ketakutan. Malam itu angin kencang dan hujan lebat. Radar memberi isyarat yang luar biasa, dan seluruh unit dipanggil ke posisi kecemasan. Pada saat itu, dia sangat merindui ibunya, mengingati susuk tubuh kecil ibunya yang menunggunya di beranda setiap petang. Tetapi pada masa yang sama, satu lagi fikiran timbul di hatinya: "Jika keamanan menguasai di sana kerana saya, maka ketakutan saya berbaloi." Memikirkan hal ini, dan memikirkan tentang ibunya, hati Khải menjadi tenang.

***

Keesokan paginya, sebelum subuh menyingsing, unit itu menerima berita bahawa hujan batu akan melanda kawasan pergunungan. Seluruh syarikat bergegas memindahkan peralatan dan mengukuhkan kem. Hung dan kumpulan kerja turut serta membantu.

Dalam kesibukan itu, Hung ternampak Khai memanjat tiang radar tambahan untuk memeriksa mekanisme penguncian. Tiupan angin kencang menghempasnya. Hung hampir memanggilnya apabila tiba-tiba dia terdengar "krek!" - bunyi logam yang sejuk dan kering pecah.

Khải tidak jatuh. Tetapi rasuk sokongan di bawahnya terlepas, menyebabkan tiang itu bergegar dengan kuat. Dia berjaya berpaut pada tiang itu, dengan tenang melaraskan semula selak. Selepas hampir sepuluh minit yang tegang, dia turun, wajahnya pucat tetapi matanya masih cerah.

Hung meluahkan kata-katanya:

- Kenapa awak begitu melulu? Kalau awak jatuh...

Khải ketawa:

- Jika selak itu rosak semasa radar aktif, ia jauh lebih berbahaya. Saya sudah biasa dengannya.

Kata-kata "Saya sudah biasa dengannya" keluar selembut nafas, tetapi ia serta-merta mencekik hati Hung.

Perkara-perkara yang biasa dilakukan oleh askar mungkin adalah perkara-perkara yang orang biasa tidak mahu biasa dengannya.

Ribut hujan batu itu berlarutan sepanjang petang. Hung berlindung di pondok kayu. Khai duduk di sebelah Hung, mereka berdua diam mendengar bunyi hujan batu lebat yang mengetuk bumbung besi beralun. Bau tanah lembap memenuhi udara. Tiba-tiba, dia mengambil sebuah kotak timah kecil dari beg galasnya, membuka penutupnya, dan di dalamnya terdapat beberapa kad buatan tangan yang dilukis oleh kanak-kanak.

"Budak-budak di sekolah kampung menghantarnya kepada kami. Mereka menghantarnya setiap tahun," kata Khai, suaranya perlahan. "Ibu saya pernah membaca artikel tentang unit kami, dan dia berkata, 'Terima kasih kepada anda semua, kampung kami aman damai.' Mendengar itu, saya berasa sangat lega."

Hung berkata:

- Awak mesti sangat rindukan rumah, kan?

Khải tidak segera menjawab. Selepas beberapa ketika, dia bersuara, suaranya selembut angin:

- Sudah tentu kami ingat. Tetapi kerinduan ini… kami menganggapnya sebahagian daripada tugas kami sekarang.

Hung tiba-tiba merasakan sedikit rasa pedih di hujung matanya.

***

Hung meninggalkan unitnya selepas tiga hari bertugas. Sebelum menuruni gunung, Khai membawa Hung ke tempat tinggi di mana mereka dapat melihat pekan kecil di bawah. Ia adalah hadiah perpisahannya.

- Lihat, kampung di bawah ini secerah bunga pada waktu malam. Kami berjaga supaya bunga-bunga itu dapat mekar.

Hung tidak tahu hendak berkata apa. Dia hanya berdiri di situ dengan senyap untuk masa yang lama.

Sebelum berpisah, Khai berkata:

- Apabila akhbar menerbitkan artikel baharu, sila ingat untuk menghantarnya kepada saya. Dengan cara itu, saya akan tahu bahawa tugas pengawal tetap kami sejak beberapa hari lalu mempunyai sedikit makna.

Hung mengangguk. Tetapi Hung tidak menyedari bahawa itu adalah kali terakhir dia akan berjumpa Khai.

Dua bulan kemudian, ketika Hung sedang bersiap untuk menulis satu lagi cerita cetera, unitnya melaporkan bahawa Khai telah cedera parah dalam ribut petir yang teruk semasa menyelamatkan peralatan radar daripada runtuh. Dia meninggal dunia dalam perjalanan ke rumah sakit.

Apabila berita itu tiba, Hung duduk kaku. Matanya merenung kosong ke angkasa; tiada sepatah perkataan pun muncul di halaman itu.

Pada hari dia pergi membakar kemenyan untuk abangnya, angin gunung menghempas kuat ke wajah Hung. Hung berdiri di hadapan batu nisan itu, dan atas sebab tertentu, kata-kata Khai terus bergema di kepalanya: "Setiap tanda dari langit adalah sebahagian daripada keamanan negara."

Khải menepati janjinya sepanjang hayatnya.

Pada tahun itu, Hung menghabiskan artikelnya dan ia diterbitkan dalam isu akhir tahun. Hung menghantar satu salinan kepada ibu Khai. Dia menghubungi Hung, suaranya tersekat-sekat kerana emosi:

- Terima kasih, anakku. Terima kasih kepada artikel itu, saya dapat melihat bahawa Khai masih hidup di suatu tempat di langit ini.

Hung berdiri diam, merasakan angin sepoi-sepoi yang menyapa tangannya seolah-olah seseorang menyentuhnya dengan lembut. Mungkin askar-askar itu tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya beralih kepada bentuk kehadiran yang berbeza, senyap, teguh, dan seterang bintang-bintang yang pernah mereka jaga.

Walaupun sekarang, setiap kali Hung mendongak ke langit malam, dia masih teringatkan Khai. Dia ingat senyuman lembutnya, kata-katanya yang mesra di tengah-tengah angin yang dingin, dan susuk tubuhnya yang berdiri tegak di hadapan radar yang berputar, seperti titik kecil tetapi tahan lasak di langit yang luas.

Ada orang yang datang ke dalam hidup kita untuk masa yang sangat singkat, tetapi meninggalkan warisan cahaya yang berkekalan.

Asal

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html