Bayang-bayang pokok pinang di hadapan pintu pagar

Setiap kali saya melawat kampung halaman saya, saya sentiasa mengikuti deretan pokok pinang yang menuju ke rumah dan saya akan sentiasa menemui nenek saya di sana. Kadang-kadang dia akan menyapu halaman dengan penyapu. Kadang-kadang dia akan mengunyah pinang di luar. Dan kadang-kadang dia akan menggunting kulit pinang untuk membuat kipas. Nampaknya deretan pokok pinang yang disayangi itu telah berkait rapat dengan imej nenek saya yang tersayang.

Foto: HA DUONG

Saya dilahirkan melihat deretan pokok sirih yang tumbuh di sana. Dahan-dahannya yang ramping dan tinggi serta kanopi kecilnya tidak banyak memberi teduhan, tetapi nenek saya berkata ia membangkitkan imej rumah tradisional, sentuhan daya tarikan desa dari sebuah perkampungan Vietnam yang tulen. Perkampungan yang damai yang sering disebutnya dalam cerita-cerita sejak kecil sebagai menantu perempuan, atau dalam ungkapannya yang biasa, "ketika saya mendukung kamu semua." Di samping pokok sirih itu, saya sempat melihat sekilas belakang nenek saya, tali buaiannya bergoyang ke sana ke mari ketika dia menidurkan saya, diiringi dengan lagu nina bobonya—lagu yang dinyanyikannya dengan suara serak, namun masih dibacakan dengan sempurna, lagu nina bobo yang dikenalinya sejak dia melahirkan ibu dan mak cik saya.

Masih berpaut pada pokok pinang yang tua dan lapuk itu, saya membayangkan diri saya dari masa lalu, dengan permainan zaman kanak-kanak yang tidak terkira banyaknya yang saya dan adik-beradik saya mainkan bersama. Kami akan melompat tali, mengikat getah gelang pada sisi batang pokok dan melompat ke sana ke mari. Kami akan bermain berpura-pura dengan pinang yang gugur. Kami akan menggunakan daun-daun itu untuk menutupi pondok zaman kanak-kanak kami. Dan kemudian ada permainan menarik sarung pinang, permainan nakal kanak-kanak. Duduk di atas sarung pinang yang tebal, seluruh kumpulan akan ditarik ke hadapan oleh abang kami, seperti kereta api yang memecut laju, berputar dan berpusing. Bunyi gemerisik mengheret sarung pinang di atas tanah, bercampur dengan ketawa kanak-kanak yang menular, menjadikan seluruh kawasan desa sangat ceria...

Jika direnungkan, pokok-pokok sirih tua telah menawarkan segala keindahannya kepada dunia, inti patinya kepada nenek saya, dan daya tahannya kepada kami anak-anak. Dengan proses urbanisasi, setiap keluarga membina rumah-rumah besar, membersihkan pokok-pokok sirih tua. Setiap kali ada ulang tahun keluarga, kami masih akan pergi ke rumah nenek saya untuk meminta beberapa helai daun sirih dan beberapa biji pinang untuk diletakkan di altar leluhur, memenuhi kewajiban kami sebagai seorang ibu bapa. Nenek saya seorang yang pemurah dan memberi sebanyak yang kami perlukan. Kebaikan dan kemurahan hati penduduk kampung tidak terkira banyaknya.

Masa berlalu dengan tenang. Pokok-pokok sirih berdiri di sana, menahan panas dan hujan. Kunjungan kami ke rumah menjadi semakin jarang, seperti gema tawa kanak-kanak dalam ingatan kami. Kami takut pada hari kami akan kembali dan tidak lagi melihat pokok sirih di hadapan pintu gerbang kami—bayangan yang berkait rapat dengan zaman kanak-kanak kami dan terpahat dengan imej nenek kami.

LE DUC BAO

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/