Sepanjang zaman, lampu minyak yang dihitamkan dengan jelaga kekal dalam ingatan setiap orang, walaupun mereka mencapai usia pelupa. Apinya yang berkelip-kelip seolah-olah terus menyala, menerangi dan membimbing kita kembali ke tahun-tahun yang sukar itu.
Sebelum bekalan elektrik sampai ke kampung, keluarga miskin menggunakan satu atau dua lampu minyak, biasanya yang murah dan berbentuk telur kerana ia menggunakan lebih sedikit bahan api. Keluarga berada mempunyai lima atau tujuh lampu, dan yang lebih besar sangat diperlukan. Pada siang hari, terdapat begitu banyak kerja sehingga pada waktu petang, semua aktiviti—mengirik padi, menyediakan benih, menumbuk pisang untuk babi, makan malam—dilakukan di bawah cahaya lampu minyak yang berkelip-kelip.
Pada waktu senja, sebelum menyalakan lampu, mentol lampu perlu dibersihkan daripada jelaga untuk memastikan cahaya yang lebih terang; pada masa yang sama, minyak perlu ditambah dan sumbunya diperiksa. Kerja ini dilakukan oleh anak-anak seisi rumah, dengan semangat "kanak-kanak kecil melakukan tugas-tugas kecil." Pada hari hujan, atau apabila mereka terlupa membeli minyak tanah, mereka terpaksa meminjam daripada jiran-jiran. Sama seperti apabila mereka kehabisan beras, mereka akan meminjam sebesen minyak tanah; jiran-jiran sangat pemurah, dengan senang hati meminjamkan sebotol kecil minyak tanah, batu api, atau sedikit minyak masak... tanpa mengharapkan apa-apa balasan. Itulah yang dimaksudkan dengan "solidariti kejiranan" dan "saling membantu ketika memerlukan".
Ilustrasi: HOANG DANG
Dalam tahun-tahun selepas penyatuan semula negara, ayah saya merupakan ketua pasukan pengeluaran pertanian koperasi. Pada siang hari, beliau akan bertugas, dan pada waktu malam, beliau akan menyalakan lampu untuk membuat kerja-kerja kertas supaya apabila tiba musim menuai, beliau tahu cara menyukat beras untuk ahli koperasi. Saya dan adik-beradik saya juga akan memanfaatkan cahaya lampu ayah saya untuk belajar, juga untuk menjimatkan minyak. Pada waktu malam, apabila loceng mesyuarat pasukan berbunyi, saya akan melompat kegembiraan kerana saya boleh mengikuti ayah saya dengan gembira ke halaman gudang untuk mesyuarat. Ayah saya membawa lampu dengan pemegang pembawa. Dia membiarkan saya membawa lampu itu dahulu, dan saya berasa sangat gembira. Dari semua arah, banyak lampu berkelip-kelip, seperti bara api yang menyala, muncul dari jauh, semakin dekat. Apabila kami tiba di tempat mesyuarat, berpuluh-puluh lampu diletakkan di hadapan setiap kumpulan orang; malam-malam itu, bagi kami anak-anak, adalah perayaan cahaya yang mempesonakan.
Kini, setiap kali saya pulang ke kampung halaman, ketika saya keluar pada waktu malam, saya kadang-kadang melihat lampu minyak di gerai makanan jalanan yang menjual barang-barang seperti telur itik yang telah disenyawakan, siput rebus, jagung bakar, ikan kering bakar, dan sebagainya. Orang dari luar bandar sudah biasa melihat sesuatu; dari jauh, mereka dapat mengenal pasti lokasi gerai hanya dengan melihat lampu menyala. Bas malam melalui bandar, dan walaupun saya hanya beberapa kilometer dari rumah, melihat lampu minyak dari jauh membuatkan perut saya berkeroncong dengan rasa teruja dan rindu untuk pulang ke rumah.
Walaupun gerai yang menjual telur itik yang telah disenyawakan berada di bawah lampu jalan yang terang benderang, pemiliknya masih menggunakan lampu berbentuk telur. Saya sengaja menyoalnya tentangnya, dan pemiliknya menjelaskan: "Sudah begini sejak ibu saya menjualnya. Tanpa lampu berbentuk telur, rasanya tidak lengkap; bermakna pelanggan akan berkurangan. Kemudian, orang yang menjual jagung dan siput juga menggunakan lampu minyak, tetapi sebelum ini, memaparkan lampu berbentuk telur bermakna hanya telur itik yang telah disenyawakan sahaja yang dijual; tidak dapat disangkal lagi."
Pada tahun-tahun itu, untuk menjimatkan wang, setiap isi rumah menyimpan kapas kering untuk digunakan sebagai inti bantal, dan sebahagiannya untuk membuat sumbu lampu atau sumbu mancis. Membuat sumbu lampu nampaknya sukar; terlalu kecil tidak akan berjaya, dan terlalu besar juga tidak. Membuat sumbu yang terbakar perlahan, menggunakan sedikit minyak, dan menghasilkan jelaga yang minimum memerlukan kemahiran; bukan semua orang boleh melakukannya.
Semasa kemuncak musim menuai, jika kerja tidak selesai pada siang hari, mereka terpaksa bekerja pada waktu malam dengan cahaya lampu. Lampu diletakkan di atas bangku tinggi supaya cahayanya tersebar lebih luas dan jauh. Setelah semuanya selesai, lampu minyak dipindahkan ke beranda untuk makan lewat. Lampu diletakkan di sudut meja, mengutamakan cahaya untuk anak-anak. Adik-beradik perempuan itu juga belajar di meja mereka dengan lampu yang sama.
Sesetengah keluarga luar bandar kini mempunyai rumah yang lebih luas, dan altar nenek moyang mereka dilengkapi dengan lampu elektrik berwarna-warni, tetapi mereka masih menggunakan lampu minyak pada 15 atau 1 bulan lunar, pada ulang tahun, dan terutamanya semasa Tet (Tahun Baru Lunar). Melihat lampu minyak ini, anak-anak dan cucu-cucu yang datang dari bandar merenung dengan kehairanan seolah-olah mereka berada di dunia baharu yang aneh, dengan gembira melihat orang dewasa membersihkan mentol, menanggalkan sumbu, memasang tali, dan menyalakan lampu... Mereka mungkin belum memahami kesusahan pada zaman itu, tetapi suatu hari nanti mereka akan memahami dan bersimpati dengan kehidupan datuk nenek dan ibu bapa mereka yang sukar. Di ruang itu, cahaya lampu minyak membangkitkan kisah-kisah masa lalu, kisah-kisah yang pernah mereka dengar, alami, dan kenang-kenangan. Kisah-kisah kegembiraan dan kesedihan daripada kelas literasi, kisah-kisah menyalakan lampu untuk mengantar mereka yang pergi, kisah-kisah menunggu mereka yang kembali, kisah-kisah belajar dengan cahaya lampu minyak...
Bekalan elektrik terputus, dan kanak-kanak mengerutkan dahi kerana kepanasan. Sementara itu, saya teringat kembali masa lalu, terfikir betapa saya berharap ada lampu minyak yang dinyalakan di tengah rumah sekarang; cahayanya yang malap sudah cukup untuk saya membezakan interaksi antara cahaya dan kegelapan, walaupun saya tidak mahu zaman lampu minyak kembali.
[iklan_2]
Sumber
![[Foto] Memperkukuhkan watak dan kepakaran: Latihan intensif untuk askar artileri.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
