Ayah saya berumur lapan puluh tahun tahun ini. Lapan puluh tahun telah membawa begitu banyak perubahan kepada dunia dan hati manusia. Tetapi dalam ingatan saya, dia akan sentiasa menjadi askar yang kurus dan tabah pada zaman dahulu, dengan mata yang dalam yang seolah-olah menyimpan banyak rahsia.
Ayah saya berkahwin dengan ibu saya, kemudian mengemas begnya dan pergi menyertai tentera, meninggalkan isteri mudanya sendirian di rumah mereka yang sederhana. Ibu saya tinggal di rumah, memikul seluruh keluarga, menjaga datuk dan nenek saya, memikul semua tanggungjawab, kasih sayang, tugas, dan juga kesedihan. Selama sepuluh tahun yang panjang, dia menunggu ayah saya dalam kesunyian kerana mereka tidak pernah mempunyai anak, namun dia tidak pernah mengeluh, hanya menunggu dalam diam.
Saya terdengar ibu saya bercerita tentang bagaimana ayah saya pernah pulang bercuti, kelihatan kurus dan lesu, tetapi matanya bersinar dengan kegembiraan dan emosi apabila mengetahui bahawa ibu saya telah menunggunya selepas bertahun-tahun berpisah. Dia tidak membawa hadiah, hanya sebuah anak patung kecil yang dibelinya dengan tergesa-gesa dalam perjalanan. Dia memberikannya kepada ibu saya dan berkata, "Pegang anak patung ini semasa kamu tidur untuk menghilangkan kesedihanmu…" Ibu saya tersenyum, air mata bergenang di matanya. Siapa sangka bahawa pada tahun berikutnya, dia akan hamil – hadiah yang tidak dijangka selepas penantian yang panjang dan seolah-olah tiada harapan…
Aku dilahirkan pada malam yang hujan. Kecil, lemah, beratnya kurang daripada dua kilogram. Bidan itu mengeluh, dan penduduk kampung berasa kasihan kepadaku. Kerana aku sangat kecil, ibu membalutku dengan selimut nipis, memelukku erat di dadanya, dan menenangkanku dengan lagu nina bobo yang penuh dengan kebahagiaan dan harapan. Setiap kali ayahku pulang bercuti, dia akan membawa sekotak kecil daging babi yang dicincang, hadiah yang ringkas namun sangat berharga. Terima kasih kepada segenggam daging babi yang dicincang itu, aku membesar sedikit demi sedikit, dikelilingi oleh jagaan ibu dan kasih sayang ayahku yang dalam.
Saya tidak mempunyai banyak kenangan zaman kanak-kanak tentang ayah saya kerana dia selalu berada jauh. Tetapi saya ingat dengan jelas dia pulang bercuti pada tengah hari di bawah terik matahari, topi baldinya yang usang dan seragam askarnya dipenuhi habuk. Setiap kali dia pulang, begnya sentiasa berisi sekotak daging babi kering yang dicarik-carik, beberapa gula-gula keras, dan pandangan penuh kasih sayang untuk ibu dan saya.
Kini setelah ayah saya tua, rambutnya putih, punggungnya bongkok dimakan usia, saya semakin menyayanginya. Dedikasi seumur hidup tanpa sepatah rungutan pun, seorang ayah yang tidak meluahkan kasih sayangnya dengan banyak kata, tetapi setiap tindakannya dijiwai dengan kasih sayang yang mendalam.
Ogos ini, saya duduk di sebelah ayah saya, mendengarnya menceritakan kisah-kisah lama. Suaranya perlahan dan hangat. Di tangannya, bintik-bintik penuaan telah menebal seiring berjalannya waktu. Tetapi matanya masih bersinar, masih dipenuhi dengan kesedihan yang sangat peribadi tentang kehidupan yang dialami, cinta, pengorbanan, penantian dan ditunggu-tunggu.
Aku menggenggam tangan ayahku yang sudah tua, hatiku dipenuhi dengan kata-kata yang tidak terucap, namun tercekik oleh emosi. Terima kasih, Ayah, kerana mengharungi tahun-tahun ini dengan segala kasih sayang dan tanggungjawabmu. Terima kasih atas balang-balang serunding babi yang harum itu yang telah memeliharaku dengan kasih sayang kebapaanmu yang tidak terucap. Dan terima kasih, August, kerana membawamu kembali, kembali kepada Ibu, kembali kepada kita, pada musim luruh yang lembut di tahun itu.
Doan Hang
Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
