Penduduk tempatan masih memanggilnya "jambatan komuniti", tetapi pada hakikatnya, ia adalah jambatan kesabaran dan daya tahan, di mana generasi telah mengorbankan keselamatan mereka untuk mengekalkan rentak kehidupan di kedua-dua tebing.

Dalam kepanasan tengah hari musim panas yang terik, walaupun sudah berusia lebih lapan puluh tahun, Puan Ho Thi Thu duduk diam di tepi jambatan untuk menikmati angin sepoi-sepoi yang sejuk. Rambutnya seputih abu, tetapi matanya masih bersinar nostalgia ketika dia mengimbas kembali zaman dahulu ketika penduduk kampung sendiri menyumbang buluh, kayu, dan tenaga kerja untuk membina jambatan merentasi sungai. “Selepas pembebasan, semua orang miskin, tetapi kami tidak boleh membiarkan sungai memisahkan kami selama-lamanya. Jadi lelaki dan orang muda menebang buluh, wanita menguruskan masakan dan air, dan begitulah cara kami membina jambatan pertama…” Suaranya bergetar, seperti banjir kenangan.
Sepanjang lima puluh tahun yang lalu, Sungai Nhung telah berubah haluan, menghakis dan melebarkan dasar sungai, dan jambatan buluh telah bertambah panjang, kadangkala mencapai tujuh puluh atau lapan puluh meter untuk menghubungkan kedua-dua tebing. Namun jambatan itu kekal… jambatan buluh. Tiada susur yang kukuh, tiada asas konkrit, hanya tiang buluh yang dicantumkan dengan tergesa-gesa, diikat ketat dengan tali, matahari, hujan, banjir, ribut, dan juga bunyi tapak kaki warga emas dan kanak-kanak yang gementar.
Encik Nguyen Cuoi, seorang lelaki berusia lima puluhan yang bekerja sebagai pekerja pembinaan, melintasi jambatan setiap hari untuk pergi ke tempat kerjanya di seberang sungai. Pernah sekali, semasa musim banjir Julai, dia tergelincir dan jatuh di tengah-tengah jambatan, di tengah-tengah kegelapan yang gelap gelita dan bunyi air yang deras. "Mujurlah, saya berjaya berpaut pada rumpun buluh berhampiran tebing; kelangsungan hidup saya adalah berkat restu nenek moyang saya," katanya, suaranya bergetar sambil menggenggam topi keledarnya yang pudar.
Tetapi tidak semua orang bernasib baik seperti Encik Cuoi. Beberapa tahun yang lalu, seorang budak lelaki berusia kira-kira lapan atau sembilan tahun, melawat datuknya di dusun Rao, tergelincir dan jatuh ke dalam air yang deras semasa melintasi jambatan dan tidak pernah kembali… Tragedi melanda, seperti loceng amaran tentang bahaya yang mengintai. Namun, orang ramai masih terus melintasi jambatan itu, kerana ia merupakan laluan terpendek dan satu-satunya yang menghubungkan pengeluaran, kehidupan seharian, dan hubungan keluarga.
Keluarga Encik Cuoi, seperti berpuluh-puluh isi rumah lain di kawasan itu, memiliki tanah pertanian di kedua-dua belah Sungai Nhung. Setiap musim menuai, mengangkut baja, jentera, dan menuai padi memerlukan laluan bulatan melalui komune lain sebelum sampai ke rumah, jarak sehingga sepuluh kilometer, bukannya hanya satu kilometer jika mereka boleh menyeberangi jambatan buluh. "Kadang-kadang saya dapat melihat rumah saya di seberang sana, tetapi saya terpaksa mengangkut padi secara berpusing-pusing, membazirkan bahan api dan tenaga, dan ia lebih teruk lagi apabila hujan atau berangin," keluhnya.
Malangnya, jambatan rapuh itu dihanyutkan beberapa kali setahun semasa musim banjir. Pada bulan September dan Oktober, banjir datang, dan jambatan itu dihanyutkan oleh arus. Sekitar Tet (Tahun Baru Cina), penduduk kampung berkumpul untuk membinanya semula. Pada bulan Februari dan Mac, jika terdapat hujan lebat, jambatan itu dihanyutkan semula. Penduduk di sini sudah biasa dengan kitaran dihanyutkan dan kemudian dibina semula, satu corak nasib yang menyedihkan. Kos membina semula jambatan setiap kali tidaklah tinggi, sekitar 3 hingga 4 juta dong, tetapi usaha dan kebimbangan yang terlibat tidak terkira. Jambatan lama, yang dibina semula pada akhir tahun 2024, mempunyai buluh yang bertunas semula sebelum ia kering, simbol kelahiran semula yang senyap.
Encik Hoang Viet Ha, yang tinggal betul-betul di permulaan jambatan, telah menyaksikan banyak kejadian orang jatuh dari jambatan, terjunam ke dalam sungai, dan juga meninggal dunia. “Jambatan ini adalah talian hayat. Jika ia dihanyutkan, kami akan membinanya semula, tetapi kadangkala kami tidak dapat membinanya semula tepat pada masanya, dan seluruh kawasan kejiranan menjadi pulau terpencil. Kanak-kanak tidak dapat pergi ke sekolah, orang sakit tidak dapat menyeberangi, dan pengeluaran terhenti…”, katanya sambil merenung air yang mengalir dengan penuh pertimbangan.
Dusun Rao dan Dusun Phuoc, dua kelompok kediaman kecil dalam Pasukan 3, Kampung Mai Dan, terdiri daripada lebih 110 isi rumah. Kesemua mereka bergantung pada tanah pertanian di kedua-dua tebing Sungai Nhung untuk mata pencarian mereka. Tanpa jambatan, pertanian adalah mustahil, akses ke sekolah dan pasar adalah mustahil, dan rawatan perubatan yang tepat pada masanya untuk orang sakit juga mustahil. Jambatan buluh yang ringkas telah memenuhi tujuannya untuk menghubungkan mereka selama bertahun-tahun, tetapi sudah tiba masanya untuk menggantikannya dengan jambatan yang kukuh, bukan sahaja untuk orang ramai menyeberangi, tetapi juga untuk memberi mereka ketenangan fikiran untuk hidup, menghasilkan, dan membina kehidupan mereka.
Cik Ho Thi Thu An, ketua kampung Mai Dan, berkata dengan penuh kebimbangan: “Penduduk kampung boleh menyumbang tenaga dan buluh mereka untuk membina semula jambatan itu, tetapi mereka tidak boleh membina jambatan yang kukuh sendiri. Kami amat berharap agar Negeri akan memberi perhatian dan melabur dalam membina jambatan yang kukuh untuk penduduk, bagi membantu ratusan penduduk kampung melepaskan diri daripada kesusahan meredah air, menggeletar di atas tiang buluh, dan sentiasa takut akan kemalangan…”
Masanya telah tiba apabila jambatan buluh kecil di kawasan luar bandar bukan lagi menjadi simbol ketidakpastian dan kesusahan, tetapi satu kenangan indah – digantikan dengan jambatan baharu yang kukuh yang menghubungkan kehidupan penduduk di kedua-dua tebing Sungai Nhung. Sebuah jambatan yang bukan sahaja menghubungkan tanah, tetapi juga menghubungkan hati penduduk dengan kepercayaan dalam penjagaan tulen daripada mereka yang bertanggungjawab…
Sumber: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/






Komen (0)