Pasar ikan sebelum subuh

QTO - Pada pukul 3 pagi, langit gelap gelita. Jalan-jalan di tepi sungai kurang diterangi cahaya, hanya kedengaran bunyi angin yang bertiup dari laut ke dalam malam. Tetapi di satu sudut kecil di tepi Sungai Nhat Le, perjuangan untuk terus hidup berterusan seolah-olah tempat itu benar-benar terpisah daripada ketenangan malam. Pasar ikan Sungai Nhat Le telah wujud seperti ini melalui musim hujan dan cahaya matahari yang tidak terkira banyaknya, bersama-sama dengan kehidupan dan nasib orang ramai yang tidur dan terjaga di tepi sungai.

Lebih sepuluh tahun yang lalu, pada suatu pagi musim sejuk, saya mengikuti kerlipan lampu di sepanjang Sungai Nhật Lệ ke sebuah pasar ikan kecil di tepi sungai. Pasar itu terletak di tepi air. Ia merupakan tempat pulangnya bot-bot nelayan selepas bermalam di laut.

Tempat itu juga merupakan sudut yang biasa bagi wanita yang bekerja siang dan malam, dan bagi lelaki yang berkulit lusuh akibat laut. Masa berlalu seiring dengan perubahan rentak kehidupan kota dan kehidupan manusia, tetapi pasar ikan nampaknya tidak berubah. Hanya apabila duduk di sebelah wanita yang telah berlabuh di tepi sungai ini selama beberapa dekad, barulah seseorang dapat memahami bagaimana mata pencarian mereka juga telah berubah seiring peredaran masa.

Pasar itu dinyalakan sangat awal. Kadang-kadang, bunyi motosikal menembusi malam yang tenang. Motosikal berhenti di tempat letak kereta, dan wanita yang memakai topi kon yang licin, lampu suluh, dan but cepat-cepat menyelubungi kegelapan, menuju ke pasar ikan. Di sana, kapal-kapal berlabuh satu demi satu selepas bermalam di laut. Di dermaga, wanita berdiri menunggu. Dalam cahaya malap, jalur cahaya dari lampu suluh berkelip-kelip ke depan dan ke belakang dengan setiap langkah.

Ketika bot-bot pertama menghampiri pantai, pasar itu seolah-olah menjadi hidup. Bunyi enjin bercampur dengan jeritan dan panggilan orang ramai. Berdiri di atas bot, seorang lelaki, serak akibat angin laut, sedang memindahkan ikan: "Hari ini lebih baik; beberapa hari kebelakangan ini kami tidak mampu membeli bahan api." Kemudian, dia membongkok semula untuk membawa lebih banyak isi ikan berwarna keperakan. Di dermaga, wanita-wanita sudah menunggu untuk mengasingkan ikan dan udang.

Pasar ikan terletak di belakang Pasar Dong Hoi seperti sudut jalan yang kecil dan sederhana - Foto: DH

Pasar ikan tepi sungai Nhật Lệ tidaklah besar. Ia terletak di belakang pasar Đồng Hới, sebuah sudut kecil yang sederhana di bandar ini. Kebanyakan bot yang kerap singgah di sana adalah kapal nelayan berhampiran pantai dari kawasan pantai Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch, dan Nam Trạch. Wanita-wanita di pasar ikan memulakan hari mereka sementara kebanyakan orang di bandar masih tidur. Pada pukul 2 pagi, mereka bangun, menyediakan kenderaan, bekas styrofoam, dan lampu suluh mereka secara senyap, kemudian menuju ke tebing sungai. Apabila penghantaran terakhir meninggalkan pasar, matahari sudah tinggi di langit, memancarkan cahaya keemasan di sungai Nhật Lệ.

Hari demi hari, bulan demi bulan, rentak kehidupan itu hampir tidak berubah. Hanya masa yang senyap berlalu melewati kepala-kepala yang sudah beruban, di tangan-tangan yang berkepala akibat air sungai yang masin, dan di wajah-wajah yang terukir dengan tanda-tanda malam panjang yang dihabiskan di tepi sungai.

Cik Nguyen Thi Thuong, yang menetap di wad Dong Hoi, merupakan salah seorang yang telah terlibat dengan pasar ini selama lebih 30 tahun. Selama lebih tiga dekad, hidupnya seolah-olah diukur dengan sesi pasar awal pagi. Anak-anaknya membesar dengan pendapatan yang sedikit daripada pasar ikan, daripada malam yang dihabiskan untuk bangun sebelum subuh, daripada hari-hari yang dihabiskan untuk menghadapi hujan dan kesejukan, perjalanan pergi balik dengan ikan ke jeti.

Anda mungkin juga suka

Penganugerahan Pingat Peringatan Sukarelawan BeliaQTO - Pada petang 25 Jun, Kesatuan Belia Wad Dong Hoi, dengan kerjasama Persatuan Bekas Sukarelawan Belia Wad, telah menganjurkan satu persidangan untuk menandatangani program kerjasama bagi tempoh 2026-2030 dan menyampaikan Pingat Peringatan Sukarelawan Belia Jawatankuasa Pusat Kesatuan Belia Komunis Ho Chi Minh kepada individu.

Seminar memperingati ulang tahun ke-80 orang Van Kieu dan Pa Ko menggunakan nama keluarga Ho daripada Presiden Ho Chi Minh.QTO - Pada petang 25 Jun, komune Khe Sanh menganjurkan seminar untuk memperingati ulang tahun ke-80 hari etnik minoriti Van Kieu dan Pa Ko menerima pakai nama keluarga Ho daripada Presiden Ho Chi Minh (26 Jun 1946 - 26 Jun 2026). Hadir pada acara tersebut ialah Mejar Jeneral Nguyen Thanh Liem, Ahli Jawatankuasa Tetap Jawatankuasa Parti Wilayah dan Pengarah Polis Wilayah.

Gua baharu ditemui di Taman Negara Phong Nha-Ke BangQTO - Pada petang 25 Jun, maklumat daripada Jungle Boss Co., Ltd. menunjukkan bahawa sebuah gua baharu telah ditemui di Taman Negara Phong Nha-Ke Bang (Taman Negara PN-KB) dengan sistem stalaktit dan stalagmit yang besar berserta beberapa mutiara gua bersaiz jarang ditemui. Ini dianggap sebagai salah satu penemuan gua yang paling penting dalam beberapa tahun kebelakangan ini, sekali gus mengesahkan lagi nilai global yang luar biasa bagi tapak warisan semula jadi dunia dan membuka banyak prospek untuk penyelidikan, pemuliharaan dan pembangunan pelancongan penerokaan.

Duduk di sebelah bakul makanan laut yang baru diturunkan dari bot, Puan Thuong perlahan-lahan menceritakan bahawa bagi setiap ikan dan sotong yang dijualnya kepada peniaga, dia hanya memperoleh kira-kira sepuluh ribu dong keuntungan. Pada hari-hari yang bertuah, memperoleh lebih seratus ribu dong sudah menjadi satu kegembiraan. Ada hari-hari di mana dia bangun pada pukul 2 atau 3 pagi, berjalan ke pasar, dan kembali apabila hari sudah terang, dengan hanya beberapa puluh ribu dong di dalam poketnya sebagai keuntungan. Jumlah itu tidak seberapa berbanding kesusahan yang ditanggungnya.

Namun selama ini, dia tidak pernah terfikir untuk meninggalkan pasar. Mungkin kerana ia bukan sekadar mata pencarian. Ia telah menjadi sebahagian daripada hidupnya, rutin pagi, tempat yang menyaksikan anak-anaknya membesar, dan kegembiraan dan kesedihan sebuah keluarga selama bertahun-tahun. Dan sama seperti Sungai Nhật Lệ di luar, pasar ikan telah mengalir secara senyap-senyap dalam hidupnya tanpa disedarinya.

Di pasar ini, jarang sekali terdengar rungutan. Wanita-wanita itu terbiasa menyembunyikan kesusahan mereka di sebalik perbualan yang rancak pada awal hari pasar, di sebalik gelak tawa yang mereka kongsikan ketika bertemu sebelum subuh. Mereka berbual tentang pendidikan anak-anak mereka, harga ikan yang turun naik, dan musim ribut yang baru sahaja berlalu.

Kebimbangan tentang makanan, pakaian, penyakit, dan kesakitan serta kesakitan yang telah berlarutan selama bertahun-tahun seolah-olah telah hilang secara senyap-senyap dalam setiap perjalanan pulang. Lebih sepuluh tahun yang lalu, saya bertemu mereka di sini, pada pagi-pagi yang masih diselubungi kabus seperti ini. Pada masa itu, ramai yang masih kecil, anak-anak mereka masih bersekolah. Kini anak-anak itu telah dewasa. Dalam perjalanan membesar mereka, syiling yang tidak terkira banyaknya telah diselamatkan dengan susah payah dari pasar malam di sepanjang Sungai Nhật Lệ.

Dalam kisah-kisah wanita yang berjaga mengikut arus, saya bertemu Encik Phan Van Xuan, dari wad Dong Hoi. Rambutnya beruban, tetapi tangannya masih meninggalkan kesan bertahun-tahun di laut. Ada suatu ketika beliau mendedikasikan hidupnya untuk pelayaran jauh. Apabila usia tidak lagi mengizinkannya untuk bertahan dalam pelayaran laut yang panjang itu, beliau kembali ke tebing sungai, mencari rezeki bersama isterinya di pasar ikan. Setiap pagi, sebelum orang ramai bangun, beliau akan membawa isterinya ke pasar, memilih ikan, dan kemudian bergegas ke pasar lain untuk menjualnya.

Dia berkata kehidupan sekarang kurang sukar berbanding ketika dia berada di laut, tetapi dia masih perlu berjaga lewat malam dan bangun awal sepanjang tahun. Melihatnya memuatkan peti ikan ke dalam keretanya dalam diam pada subuh yang baru lahir, saya tiba-tiba terfikir bahawa sesetengah orang, walaupun mereka telah meninggalkan laut, tidak pernah benar-benar meninggalkannya. Dalam suara mereka yang merdu dan kehidupan seharian, masih ada nafas tahun-tahun yang dihabiskan di laut, melawan ombak dan angin.

Anak-anak mereka telah membesar, dan ramai yang tidak lagi bergelut seperti dahulu. Namun, setiap pagi mereka berada di pasar. Saya bertanya kepada wanita yang duduk menunggu bot, matanya tertumpu pada laut, mengapa dia tidak berehat dan pulih. Dia tersenyum, tangannya masih lincah memilih ikan: "Apa lagi yang boleh saya lakukan di rumah? Saya sudah biasa dengan waktu begini." Jawapannya ringkas, sama seperti bagaimana wanita di pasar ikan telah hidup selama bertahun-tahun. Mereka jarang bercakap tentang kesusahan yang telah mereka alami. Jarang sekali menyebut tentang malam yang sejuk dan hujan atau pagi yang pulang ke rumah dengan tangan kebas akibat air yang sejuk. Segala-galanya seolah-olah telah menjadi sebahagian daripada kehidupan, seperti air di Sungai Nhật Lệ, naik turun, penuh dan kosong, hari demi hari.

Di sebelah timur, matahari secara beransur-ansur terbit di atas laut. Sinar cahaya pertama merebak ke seberang sungai. Lampu suluh di tangan wanita-wanita itu dipadamkan satu persatu. Trak-trak yang sarat dengan ikan meninggalkan dok satu demi satu. Encik Xuan menghidupkan enjin, menunggu isterinya memuatkan kotak-kotak barang terakhir. Puan Thuong membetulkan topi konnya dan bergegas memasuki aliran orang ramai yang menuju ke pasar pagi. Jalanan memulakan hari baru. Di jambatan Nhat Le, terdapat lebih banyak lalu lintas. Restoran membuka pintu mereka. Orang ramai memanggil antara satu sama lain dengan teruja.

Anda mungkin juga suka

Festival untuk Keamanan 2026: Menyebarkan mesej keamanan, persahabatan dan pembangunanQTO - Pada petang 25 Jun, di Hanoi, Jawatankuasa Rakyat wilayah Quang Tri, dengan kerjasama Kementerian Kebudayaan, Sukan dan Pelancongan serta Kementerian Luar Negeri, telah mengadakan sidang akhbar untuk Festival Keamanan 2026. Sidang akhbar itu dipengerusikan oleh Encik Nguyen Manh Cuong, Ahli Jawatankuasa Pusat Parti Komunis Vietnam dan Timbalan Menteri Luar Negeri; dan Encik Ta Quang Dong, Timbalan Menteri Kebudayaan, Sukan dan Pelancongan. Mewakili wilayah Quang Tri ialah Encik Hoang Xuan Tan, Naib Pengerusi Jawatankuasa Rakyat Quang Tri. Sebilangan besar wartawan domestik dan antarabangsa hadir.

Pihak berkuasa segera memadamkan kebakaran hutan di bawah pokok cemara di komune Dong Trach.QTO - Pada tengah hari 25 Jun, pasukan berfungsi segera berkoordinasi untuk memadamkan kebakaran hutan di bawah pokok kasuarina di komune Dong Trach.

Malam ini, ketika jalanan mulai terlena, wanita-wanita itu akan bangun semula, pergi ke pasar, dan menunggu bot-bot kembali dari laut. Dan pasar akan kembali sibuk bahkan sebelum subuh menyingsing.

Dieu Huong

Sumber: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/