Trak kayu api terakhir tahun ini

Selepas tamat pengajian dari universiti, saya mendapat pekerjaan di sebuah agensi kerajaan dan menetap di bandar Da Lat yang penuh impian. Oleh itu, selama bertahun-tahun, keluarga kecil saya tidak menggunakan dapur pembakaran kayu.

Imej dapur kayu dan asap kebiruan yang naik dari ruang tambahan dapur rumah beratap jerami saya di kawasan luar bandar semasa musim sejuk masih jelas dalam ingatan saya setiap kali saya mengimbas kembali hari-hari tersebut. Pada awal 1980-an, setiap akhir tahun, bukan sahaja keluarga saya tetapi kebanyakan keluarga di daerah Ham Thuan Nam, tidak kira apa yang mereka lakukan, akan menyediakan longgokan kayu api yang disusun di beranda untuk mengisi dapur semasa cuti Tet.

Kayu api digunakan untuk memasak dan merebus air setiap hari. Ia juga digunakan untuk mengisi bahan bakar ketuhar bagi memanggang nasi, membuat nasi kembung, dan membakar kek; untuk memasak banh chung dan banh tet (kek beras tradisional Vietnam); untuk merebus daging dan merebus rebung… dan untuk semua yang perlu dimasak dengan api. Saya ingat bahawa pada akhir tahun, bapa dan abang-abang dalam keluarga akan menghabiskan dua atau tiga hari menyediakan nasi, sos ikan, dan ikan kering, bersama sepasang lembu dan sebuah kereta sorong, pergi ke hutan untuk mengumpul kayu api. Setiap petang, sekitar pukul 3 atau 4, kereta sorong lembu akan menuju terus ke arah gunung dan hutan. Kumpulan demi kumpulan, debu akan berterbangan sehingga kereta sorong hilang dari pandangan kampung. Pernah sekali, semasa cuti sekolah, ayah saya membenarkan saya pergi menggembala lembu, dan saya sangat gembira. Saya masih ingat perjalanan itu hingga ke hari ini. Saya tidak tahu sejauh mana perjalanan itu, tetapi tempat-tempat seperti Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang… adalah tempat-tempat di mana orang ramai sering pergi mengumpul kayu api. Kayu api yang dibawa pulang terdiri daripada kayu balak kering, dipilih dengan teliti kerana kelurusannya, dengan hujungnya dipotong, berukuran kira-kira 4 hingga 6 meter panjang dan 30 sentimeter atau lebih diameter. Kebanyakan kayu balak hangus dan rosak, disebabkan oleh orang ramai membakar ladang semasa kayu masih segar. Setiap trak hanya boleh membawa maksimum 10 hingga 15 batang kayu balak, bergantung pada panjang dan saiznya. Ada tahun-tahun, ayah saya akan pergi ke hutan 3 hingga 4 kali untuk mengumpul kayu api, menyimpannya untuk memasak sepanjang musim hujan berikutnya. Tambahan pula, pada hari-hari terakhir tahun, selain mengumpul kayu api, orang di kampung saya juga mengumpul asam jawa untuk digunakan dalam membuat kuih beras, jem, dan asam jawa kering untuk membuat sup masam dan sos asam jawa. Mereka juga mencari dan memotong dahan bunga aprikot kuning, menanggalkan daunnya, menghanguskan akarnya, dan merendamnya di dalam air sehingga Tahun Baru Cina apabila bunga-bunga itu mekar untuk menghiasi rumah.

Saya dan abang-abang saya akan melihat kayu api yang kami bawa pulang menjadi kepingan kecil dan pendek sepanjang kira-kira 40 cm; kemudian kami akan menggunakan tukul dan parang untuk memotongnya menjadi lima atau tujuh kepingan yang lebih kecil untuk disimpan di dapur untuk nenek dan ibu kami memasak. Kenangan tentang kawasan desa yang damai bersempadan dengan bandar Phan Thiet membangkitkan kerinduan yang mendalam terhadap bulan-bulan akhir musim sejuk di zaman kemiskinan. Saya tidak dapat melupakan gambaran ayah saya yang tekun memilih kayu api yang lurus dan kering, terutamanya memilih kayu yang tahan api untuk jangka masa yang lama dan menghasilkan sedikit asap, mengumpulkannya menjadi berikat untuk dibawa pulang dengan kereta lembu. Pada hari-hari terakhir tahun ini, rumput hutan telah layu, dan di beberapa tempat ia telah terbakar; kerbau dan lembu hanya makan segenggam jerami kering yang dibawa oleh pemiliknya dan minum air berlumpur dari anak sungai yang tinggal untuk mendapatkan kekuatan untuk menarik kereta kayu api pulang.

Kehidupan telah berubah; dari bandar ke kampung, rumah telah menggantikan dapur pembakaran kayu dengan dapur gas, dapur elektrik, periuk tekanan, periuk nasi elektrik, cerek elektrik, dan ketuhar gelombang mikro. Kini, walaupun saya dan adik-beradik saya telah membelikan Ibu dapur gas dan periuk nasi elektrik, dia masih menyimpan dapur lamanya dengan tiga penunu kayu. Dia mengumpul sabut kelapa kering, memotongnya untuk mendidihkan air dan membuat ubat; kadangkala dia merebus ikan atau memasak nasi apabila diperlukan. Dia sering memberitahu kami, "Setiap kali saya duduk di tepi tiga penunu kayu, saya melihat imej nenek saya dan suami tercinta dalam cahaya api yang berkelip-kelip; kemudian air mata mengalir, saya tidak tahu sama ada ia disebabkan oleh asap yang menyengat mata saya atau kerana merindui orang tersayang." Semasa kunjungan saya ke rumah, duduk di sebelah Ibu, saya menyukai bau asap yang keluar dari dapur tempat dia mendidihkan air. Api dari kayu menyala dengan kuat. Api kasih sayang daripada nenek saya, ibu saya, dan ayah saya, yang membesarkan kami, masih menyala dalam ingatan saya dan telah kekal bersama saya hampir sepanjang hidup saya.

Sumber