Terdapat beberapa pulangan yang mempunyai kualiti legenda.

Setengah abad selepas penyatuan semula negara, beberapa perjumpaan semula masih mengekalkan aura legenda. Ini adalah kisah Encik Tran Duy Minh dan Encik Do Anh Tuan, askar Divisyen ke-5, yang namanya pernah terukir di altar nenek moyang, yang "melampaui" kematian dan kembali menjalani kehidupan penuh pada masa aman.

Rakan sepasukan mengambil gambar kenang-kenangan ketika mereka melawat keluarga Encik Do Anh Tuan pada 30 April 2026.

Rasa masin untuk terus hidup di "neraka di bumi".

Pada bulan April 2026, lebih setengah abad telah berlalu sejak penyatuan semula negara kita yang bersejarah. 51 tahun—masa yang cukup lama untuk menghilangkan rasa sakit yang berdarah, tetapi juga cukup untuk kita mengakui dan meraikan keajaiban kelangsungan hidup manusia.

Di tengah-tengah suasana meriah bulan April, bulan yang dipenuhi bendera dan bunga bersejarah, ketika seluruh negara meraikan Hari Pembebasan Vietnam Selatan dengan gembira pada 30 April, saya bernasib baik kerana dapat menghadiri perjumpaan semula yang paling luar biasa dan menyentuh hati dalam lebih dua dekad penulisan saya: perhimpunan askar-askar yang berani dari bekas Divisyen ke-5 Wilayah Tenggara, kini duduk bersebelahan, tangan mereka yang berkedut menggeletar sambil memegang sijil kematian yang paling penting dalam hidup mereka.

Ketua Jawatankuasa Perhubungan, Ngo Hong Muu, dengan bergurau memperkenalkan dua tokoh utama: Encik Do Anh Tuan (lahir pada tahun 1940) dan Encik Tran Duy Minh (lahir pada tahun 1947). Encik Muu tergelak kecil, berkata, "Mereka berdua menerima sijil kematian setengah abad yang lalu, dan altar telah didirikan di kampung halaman mereka. Jika mereka bukan hantu, maka siapakah mereka?!" Ketawa yang kering dan lembut bergema, tetapi di sudut mata mereka yang dalam, air mata kesusahan bergenang.

Terletak di sebalik pokok beringin purba di kawasan perumahan Tuan, wad Pho Yen, wilayah Thai Nguyen , rumah sederhana veteran Tran Duy Minh dipenuhi dengan nostalgia. Melihat tubuhnya yang kurus dan kecil di usia senjanya, hanya sedikit yang akan meneka bahawa lelaki ini pernah menjadi "bongkah keluli," yang ditempa dan dilembutkan oleh tindakan balas dendam paling kejam di penjara Phu Quoc.

Pada Februari 1972, unitnya menerima arahan untuk memegang kedudukan pertahanan berhampiran Sungai Sa Thầy (wilayah Kon Tum) bagi memutuskan percubaan musuh untuk menyekat talian bekalan mereka. Pada waktu subuh, pasukan Vietnam telah mengambil alih kedudukan tersebut. Minh dan lima orang rakannya ditugaskan untuk kekal dan memegang pos kawalan tersebut. Setelah kehilangan pangkalan penting mereka, musuh kembali dengan panik dan mengebom secara berterusan dalam usaha untuk memusnahkan kedudukan tersebut.

Bom musuh menghujani tanah tanpa henti selama lapan jam, menggegarkan tanah sehingga tiada sehelai pun dahan atau helai rumput yang tinggal. Apabila asap dari bom itu hilang, pihak musuh menggunakan pesawat untuk menggeledah kawasan itu dan menemui Encik Minh tertimbus di bawah runtuhan, tetapi tubuhnya masih hangat. Mereka segera membawanya menaiki pesawat mereka dan menculiknya.

Bertahan di medan perang, rakan-rakan yang berduka itu mengumpulkan sisa-sisa daging dan tulang yang berselerak di tanah, membahagikannya sama rata kepada enam bahagian untuk pengebumian tergesa-gesa berhampiran tebing sungai Sa Thầy.

Encik Tuan telah menghargai dan memelihara sijil kematian selama lebih 50 tahun.

Enam bulan kemudian, sijil kematian bertarikh 14 Februari 1972 tiba di kampung halamannya. Sebaik sahaja mendengar berita kematian anaknya, ibunya rebah, memanggil namanya sehingga suaranya serak dan dia pengsan setiap kali memandang altar. Pada masa itu, aset paling berharga keluarga itu ialah sebuah basikal, yang dijual oleh bapa tua itu dengan sedih untuk membeli bekalan pengebumian untuk anaknya.

Ditangkap oleh musuh, Encik Minh diseksa dengan kejam selama sebulan setengah untuk mendapatkan maklumat, kemudian dibuang negeri ke penjara Phu Quoc. Di sana, dia menanggung pelbagai jenis penyeksaan, daripada diikat dengan dawai berduri di dalam sangkar harimau, tangannya dipalu ke atas hamparan paku, hinggalah kukunya dicabut satu persatu. Kekejaman musuh tidak terhenti pada sebatan.

Untuk menangani mogok lapar yang berpanjangan oleh banduan, pihak berkuasa dengan kejam menghentikan semua bekalan air bersih. Kelaparan dapat ditanggung, tetapi dahaga membawa maut. Di ambang kematian, dia dan rakan-rakan banduannya dengan bijak merebus sos ikan menjadi serbuk dan memasukkannya ke dalam tiub ubat gigi kosong. Apabila dahaga menguasai mereka, mereka hanya boleh menghirup sedikit "ubat gigi" masin ini untuk merangsang penghasilan air liur, mengekalkan mereka dan enggan menyerah kalah.

Pengembaraan solo melalui hutan dan air mata Agent Orange.

Takdir kadangkala mencipta kebetulan yang menyayat hati. Sijil kematian Encik Minh tiba di komune Dac Son tidak lama selepas sijil kematian sepupunya, Do Anh Tuan. Kedua-dua adik-beradik itu tinggal berdekatan usia, rumah mereka di tebing Sungai Cong yang bertentangan. Pada hari komune itu mengadakan upacara peringatan bersama, jururawat di stesen kesihatan, bernama Sau, terpaksa berkayuh tanpa henti di antara kedua-dua tebing kerana, sebaik sahaja ibu dan isteri Encik Tuan sedar, ibu Encik Minh pengsan.

Diari itu menceritakan kenangan dari zaman Encik Do Anh Tuan dalam tentera. Dalam foto itu, dari kanan ke kiri: Encik Tran Duy Minh, Encik Do Anh Tuan, dan Encik Ngo Hong Muu.

Walaupun beliau lebih muda, Encik Tuan tujuh tahun lebih tua daripada Encik Minh. Pertempuran yang menjadikannya "syahid" berlaku pada awal musim kemarau pada tahun 1969, apabila Rejimen 2 diperintahkan untuk melancarkan serangan mengejut bagi melemahkan pasukan musuh di kawasan Lebuhraya 20, daerah kecil La Nga - Dinh Quan di wilayah Dong Nai .

Pertempuran itu berakhir dengan pantas. Ketika unit-unit itu berundur, mereka tiba-tiba disambut dengan serangan balas yang kuat daripada pengebom B52 dan artileri musuh, yang menerbangkan udara. Sebagai ketua detasmen persenjataan, Tuan tinggal di belakang untuk bersiap sedia bagi pengunduran terakhir. Bunkernya terkena bom dan meletup. Ketika dia berjaya melarikan diri, seluruh unit telah pun berundur. Dia tidak mempunyai pilihan selain memotong hutan, menuju ke barat untuk mencari jalan kembali ke pangkalan di sempadan Kemboja.

Bersendirian di hutan yang berbahaya itu, dia hidup dengan hanya menggunakan daun hutan dan minum air sungai, mengelak bom dan peluru pada siang hari dan bersembunyi daripada haiwan liar pada waktu malam. Selama hampir sebulan, berkat kemahiran hidup yang telah dipelajarinya sebelum pergi ke barisan hadapan, dia berjaya merangkak kembali ke stesen bekalan tentera di kampung Bom Bo, tetapi unit lamanya telah lama pergi. Dengan semua hubungan terputus, rejimen itu tidak mempunyai pilihan selain menghantar notis kematian kembali ke kampung halamannya.

Di rumah, isteri mudanya, Lai Thi Nga, menerima berita yang menyedihkan dan hanya dapat memeluk erat anak perempuannya sambil menangis di depan pintu. Dia teringat dengan sedih, "Hari itu, sangat sukar bagi saya untuk membeli seekor babi seberat 53kg untuk pengebumian suami saya. Saya sendiri mengoyakkan 100 selendang berkabung putih untuk diagihkan kepada saudara-mara..." Kemudian, pada hari negara itu disatukan semula, suaminya, yang disangkanya telah menjadi debu, tiba-tiba kembali, masih hidup dan sihat.

Encik Do Anh Tuan dan Puan Lai Thi Nga.

Namun sebelum air mata perjumpaan kembali kering, tragedi melanda lagi. Pada tahun 1976, mereka dikurniakan seorang lagi anak perempuan. Anak itu dilahirkan dengan sihat, tetapi selepas 17 bulan, anggota badannya layu seperti gagang sabit, dan dia tidak dapat menyusukan bayi. Pasangan itu berjimat cermat dan menyimpan setiap sen daripada kupon catuan mereka, membeli gula untuk dicampur dengan air bagi memastikan anak perempuan mereka terus hidup.

Mata veteran tua itu merah dan bengkak: "Pada masa itu, kami tidak tahu apa itu Agen Oranye. Cucu saya mengambil 75kg gula dalam masa 17 bulan dan kemudian secara senyap-senyap meninggalkan kami..." Itulah sempadan perang yang keras, di mana kepulangan yang selamat kadangkala datang dengan mengorbankan akibat buruk yang akan berkekalan seumur hidup.

Menutup buku notanya di tengah-tengah cahaya matahari April yang cerah, saya duduk diam untuk masa yang lama, merenungkan kata-kata yang baru saya tulis. Bayangan kedua-dua veteran itu, tangan mereka yang berkedut menggeletar ketika menyentuh notis kematian mereka sendiri, menghantui fikiran saya.

Saya semakin memahami erti sebuah keamanan. Kisah-kisah askar yang bangkit daripada kematian bukanlah kisah silam yang lama, tetapi tetap ada, mengingatkan saya tentang tanah air yang terpahat daripada darah dan tulang, daripada air mata yang sunyi, dan daripada kebangkitan yang ajaib.

Sumber: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/