Di mana lorong lama itu sekarang?

[iklan_1]

Pada mulanya, saya tidak tahu jenis sayur apa pucuk hijau itu atau kepada siapa batang yang dibelah itu dijual. Secara beransur-ansur, saya mengetahui bahawa ia adalah bayam air; orang membuang daunnya dan membelah batangnya untuk dihantar ke restoran. Kehadirannya menjadikan hidangan lebih menarik dan lebih mudah dimakan. Mungkin itulah sebabnya pemilik restoran memerlukan orang untuk membelah sayur-sayuran. Begitulah cara kerja itu terhasil. Membelah sayur-sayuran adalah kerja yang mudah, tidak terlalu berat. Anda hanya duduk di satu tempat. Kadang-kadang, jika belakang anda sakit, anda berdiri, meregangkan beberapa kali seperti bersenam, dan kemudian teruskan bekerja.

Pemiliknya pendiam dan tidak banyak bercakap, tetapi dia sering tersenyum. Setiap kali dia melihat saya lalu, dia akan memuncungkan bibirnya secara halus. Saya dapat merasakan ia adalah ungkapan yang lembut dan mesra, sapaan daripada seorang penduduk asli Saigon kepada seorang budak lelaki berusia sembilan tahun dari Quang Ngai seperti saya. Dan saya akan membalas sapaannya dengan senyuman malu-malu, dengan mulut kecil saya sedikit melengkung.

Perkenalan itu beransur-ansur bertukar menjadi kasih sayang. Jadi, dari semasa ke semasa, dia akan memberi saya epal merah yang berair dan pir kuning. Dan saya mula-mula mengenali suaranya ketika dia berkata, "Nah, ini dia."

Suaranya selembut senyuman, hampir tidak kedengaran olehku. Aku membalas ucapan terima kasihnya. Itu sahaja. Perbualan itu berakhir tanpa berlengah lagi. Sehingga hari ini, aku masih tidak tahu namanya.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Seorang wanita tua yang menjinjing bakul makanan ringan di bahunya memanggil anak-anak itu, mengajak mereka membeli barangannya.

2. Beberapa langkah lagi dan anda akan sampai ke rumah pasangan pertengahan umur bernama Phuc Mai. Saya tidak tahu nama anak mereka. Saya hanya tahu mereka jiran di seberang bilik sewa ibu bapa saya.

Pasangan ini lebih banyak bercakap dan periang berbanding penjual sayur di hujung lorong. Suami khususnya, sangat mudah didekati. Antara jiran saya dari Saigon, suami yang bernama Phuc, adalah yang paling rapat dan paling banyak berinteraksi dengan saya.

Pakcik saya dan saya seperti kawan rapat, tanpa mengira usia. Tiada perbezaan antara kami, walaupun, berdasarkan kedudukan sosial kami, dia mungkin cukup tua untuk menjadi datuk saya. Tiada rasa takut akan perbezaan kelas, walaupun keluarganya jauh lebih kaya daripada saya – seorang lelaki kaya yang mengupah tutor asing untuk mengajar anaknya, dan seorang lagi tinggal di bilik kecil yang sempit, bergelut untuk memenuhi keperluan hidup.

Semakin tua jalanan itu, semakin matang ia. Semakin tua orang, semakin mudah untuk melupakan. Tetapi saya akan sentiasa mengingati tempat-tempat di hati saya. Saya ingat lorong yang biasa itu. Saya ingat orang-orang tersayang. Dan bandar tercinta yang dinamakan sempena nama Pak Cik Ho.

Pakcik saya sering bermain teka-teki, menanyakan soalan ringkas tentang penambahan, penolakan, pendaraban, pembahagian, dan sifir pendaraban untuk melihat sama ada saya tahu jawapannya. Dia akan menanyakan bertubi-tubi soalan, membuatkan kepala saya pening. Sudah tentu, soalan yang mudah tidak akan mengganggu fikiran saya. Dia akan ketawa, menepuk kepala saya, dan memuji saya.

Bukan sahaja dia memuji saya, malah dia juga memberi saya wang yang banyak. Setiap kali dia mengidam rokok, dia akan memberi saya sebungkus rokok kosong bersama sedikit wang dan meminta saya pergi ke kafe berdekatan untuk membelikannya. Saya menyimpan apa sahaja yang tinggal. Dia merokok hanya untuk suka-suka, bukan kerana dia ketagih langsung. Dia akan menghisap beberapa batang rokok sehari, hanya untuk menunjuk-nunjuk sedikit dan memberitahu orang ramai bahawa dia seorang lelaki. Ia agak mudah. Hanya beberapa langkah yang rajin dan saya akan mendapat ganjaran. Tidak banyak, lima atau sepuluh ribu dong, tetapi bagi seorang kanak-kanak pada masa itu, itu adalah satu ganjaran yang besar. Sekurang-kurangnya saya boleh membeli beberapa mangkuk jeli atau flan untuk dinikmati.

Kemudian, pada suatu ketika, pak cik saya memberi saya kira-kira dua puluh atau lima puluh ribu dong. Saya tidak pasti nombor yang mana antara kedua-duanya. Saya hanya ingat bahawa ia bukan wang untuk membeli ubat, tetapi wang untuk persembahan kepada roh pengembara pada hari ke-15 bulan lunar ketujuh. Selepas persembahan, pak cik saya menyuruh anak-anak berkumpul dan mengambil gula-gula, snek, dan wang. Dia tahu saya lemah dan kekok, jadi dia mengetepikan sedikit wang khusus untuk saya.

3. Betul-betul di sebelah bilik sewa ibu bapa saya ialah rumah dua beradik perempuan bernama Mai dan Lan. Mereka juga sangat ramah dan peramah, bertutur dengan loghat bandar yang jelas. Remaja-remaja itu peramah, bising, dan semula jadi, tanpa sebarang perbezaan wilayah.

Bersebelahan dengan rumah Mai dan Lan tinggal Oanh. Wanita ini agak gempal. Dia menjual minuman dan kopi dari rumahnya untuk mencari rezeki. Harganya berpatutan, agak berpatutan untuk orang yang bekerja. Yang paling murah ialah teh ais. Hanya seribu dong, tetapi ia adalah jag yang besar, cukup untuk menghilangkan dahaga anda.

Setiap kali saya mempunyai wang, saya akan bergegas membeli kopi ais dengan susu, sarsaparilla, atau soda Nombor Satu. Saya akan duduk bersendirian di bangku, menghirup dan menikmati angin sepoi-sepoi, sambil memerhatikan tikus-tikus berkeliaran di kawasan tanah lembap di belakang saya.

Jika saya perlu menamakan seorang lagi insan yang tidak dapat dilupakan dari Saigon, mungkin Cik Ha. Dia pemilik deretan rumah tumpangan dan gerai surat khabar. Ibu bapa saya dan penyewa lain semuanya membeli surat khabar dan popia daripadanya. Apabila orang ramai kekurangan wang, dia akan membiarkan mereka membayar kemudian, atau walaupun mereka tidak membayar, dia tidak akan menuntutnya.

4. Itu sahaja sudah cukup untuk aku menghirup udara kota di lorong sempit ini, di mana laluannya luas dengan kebaikan manusia.

Di lorong inilah saya bertemu dengan orang-orang dari kota yang menjalani kehidupan yang indah, walaupun hanya melalui pandangan, senyuman pertama, atau perbualan intim mereka. Mereka hidup dengan semangat keprihatinan dan perkongsian, menunjukkan kebaikan hati.

Di sinilah saya sangat memahami bagaimana kehidupan mereka yang tinggal di rumah sewa. Perjuangan untuk mendapatkan makanan, pakaian, dan wang, kitaran kerisauan dan kesusahan yang tidak berkesudahan. Setiap orang mempunyai keadaan mereka sendiri, tetapi mereka semua berasal dari kampung halaman yang sama di wilayah Quang Nam, jauh dari rumah, mencari kebahagiaan dan kemakmuran di tanah yang dijanjikan ini. Mereka tinggal berdekatan, berteduh di satu rumah besar, saling menyayangi seperti adik-beradik.

Di sinilah saya juga menyaksikan pemandangan meriah orang ramai dari pelbagai lapisan masyarakat bergelut untuk memenuhi keperluan hidup, menjelajah ke setiap pelosok dan celah untuk mencari setiap sen, tangisan mereka yang biasa dan menawan bergema di udara.

"Ada sesiapa nak pulut dengan puyuh... pulut dengan jagung... pulut dengan kacang hitam...?"

"Laici, laici kering, rambutan, longan di sini..."

Dan kemudian ada bunyi dentuman sandal wanita bersuara merdu yang menjual sup mi daging ala Hue , lelaki muda yang menjual sup mi pada larut malam, atau wanita tua yang membawa dagangannya yang menjual jeli dan makanan ringan, mengajak kanak-kanak membeli barangannya.

Di manakah mereka semua hari ini di dunia yang luas ini? Adakah sesiapa yang cedera akibat pandemik? Saya tidak tahu lagi. Sudah lama sejak kaki saya kali terakhir merayau kembali untuk mencari kenangan di lorong lama itu. Saya hanya mendengar pemilik surat khabar berkata bahawa Ky Dong sangat berbeza sekarang. Saya membayangkan perbezaan yang dia bicarakan tidak lebih daripada bangunan tinggi, jalan yang sesak, dan suasana yang lebih mewah dan mewah. Isi rumah di sekeliling semuanya telah berpindah, masing-masing pergi ke haluan mereka sendiri. Kebanyakan penyewa di deretan rumah telah kembali ke kampung halaman mereka. Beberapa orang berpaut pada Saigon, meneruskan perjuangan harian mereka untuk terus hidup. Pemilik surat khabar juga telah berputus asa dengan surat khabar. Berapa ramai orang yang membaca surat khabar cetak lagi?