
Ilustrasi: DANG HONG QUAN
Pemergian ayah meninggalkan keluarga kami dengan kekosongan yang tidak tergantikan; ia satu kehilangan yang tidak dapat dielakkan. Tetapi anehnya, saya tidak perlu berbuat apa-apa tentang kekosongan itu kerana saya sering mencari ketenangan di dalamnya, mengingati betapa bertuahnya saya menjadi anaknya.
Tepat setahun selepas ayah saya meninggal dunia, saya bermimpi dengan jelas. Dalam mimpi saya, dia setenang selalu, dan selembut kepulan asap. Mimpi itu dan jejak langkahnya tidak pernah hilang dari ingatan saya pada hari-hari dan bulan-bulan berikutnya.
Pada hari-hari terakhirnya, ayah saya terbaring di unit rawatan rapi, dan saya duduk memerhatikan titisan IV dan monitor yang menunjukkan tanda-tanda vitalnya, sekali-sekala membongkok untuk mencium kakinya yang tidak berdaya dengan hati yang berat. Kaki-kaki itu tidak perlu bergelut untuk terus hidup, namun takdir seolah-olah membebaninya dengan perjalanan yang panjang dan menyedihkan.
Mak cik keempat saya – kakak ketiga saya – telah meninggal dunia, meninggalkan seorang bayi perempuan yang masih menyusukan bayi. Ayah saya mendukung bayi itu di sekitar kawasan kejiranan, meminta susu daripada wanita yang baru melahirkan anak – dia belum pun berumur sepuluh tahun ketika itu. Selain itu, sebelum dia berumur sepuluh tahun, nenek saya telah meninggal dunia, dan kaki ayah saya bergelut untuk mencengkam tanah ketika dia meneruskan perjalanannya, setelah kehilangan ibunya pada usia muda.
Pada tahun-tahun berikutnya, kaki ayah saya berjalan di sisi datuk saya ketika mereka berturut-turut mengebumikan adik-beradik ayah saya yang lain yang telah meninggal dunia akibat sakit.
Orang muda berjalan melalui hari-hari yang dipenuhi bom dan tembakan artileri; kegembiraan apakah yang dapat ditemui oleh kaki mereka? Ayah saya berundur ke oasisnya, mata dan bibirnya tidak tersenyum; tiada apa-apa lagi dalam hidup yang dapat memberikannya jenaka yang ringan.
Semasa kecil, saya dan adik-beradik saya kadangkala terganggu dengan kecenderungan Ayah yang suka berundur. Pada masa itu, kami selalu dimarahi oleh Ayah selepas bertengkar, walaupun itu bukan salah kami.
Cara berfikir ayah saya yang mudah ialah: "Memulakan peperangan" dengan seorang kawan adalah perkara yang bodoh, anakku. Lebih daripada satu meter tanah kebun kami telah diceroboh; gambar rajah plot tanah dalam daftar kelihatan seperti peta yang tidak sepadan. Kami mengadu, dan dia berkata, "Abaikan sahaja, anakku, mereka tidak boleh terus menceroboh selama-lamanya."
Semakin dewasa dan semakin banyak pengalaman hidup, saya semakin faham bahawa apa yang pernah saya dan adik-beradik saya anggap sebagai kelemahan Ayah sebenarnya adalah tanda kekuatan. Sesetengah lelaki kuat dalam erti kata sentiasa menghadapi cabaran dan mengambil risiko, tetapi Ayah memilih untuk menjalani hidupnya sendiri dengan sikap yang lembut dan tenang.
Ia memerlukan kekuatan untuk melepaskan apa yang sepatutnya menjadi milik anda, ia memerlukan kekuatan untuk berkompromi agar konflik tidak meruncing. Bagi saya, hidup bukan tentang mengukur kemenangan dan kekalahan.
Tetapi langkah kaki yang sama itu sentiasa membawa ayah saya ke tempat-tempat berbakti kepada ibu bapa dan berkongsi dengan mereka yang memerlukan. Pada suatu hari, apabila mendengar bahawa datuk saya sakit, dia berbasikal hampir 20 kilometer pulang ke kampung halamannya untuk membawanya pulang bagi menjaganya, dan dia melakukan perkara yang sama ketika nenek sebelah ibu saya hampir meninggal dunia. Ayah saya tidak pernah terlepas daripada penyakit, kegembiraan, atau kesedihan adik-beradik, saudara mara, dan rakan-rakannya.
Itulah kaki-kaki yang baik hati dan wangi. Kaki ayah saya tidak pernah mengelak daripada sebarang kesusahan untuk membantu anak-anaknya ketika mereka dalam kesusahan.
Kakinya menggeletar ketika dia turun dari bas di stesen bas Da Lat untuk menjemput anaknya yang suka bermain dan ditinggalkan sekolah. Kaki yang sama itu telah menemaninya berjalan-jalan di tebing sungai… Yang tinggal hanyalah keluarganya.
Semasa hari-hari ayah saya sakit, saya perlahan-lahan tunduk dan mencium kakinya, air mata mengalir di wajah saya. Saya berasa sangat sayang terhadap kakinya, yang sentiasa berusaha untuk dijaga kebersihannya, baik secara literal mahupun kiasan.
Kakinya melangkah dengan tenang mengharungi kehidupan, memikul kesedihannya sendiri dan memiliki kebijaksanaan yang, meskipun pasti membawanya melakukan kesilapan, namun juga menghalangnya daripada jatuh ke bawah.
Sumber: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









