Semasa zaman bekerjanya, bilik kecil di rumah, yang secara berguraunya menggelar bilik belajarnya sebagai kedengaran mewah, dipenuhi dengan barang-barang seperti bilik stor kerana dia terlalu malas untuk membersihkannya. Dia selalu beralasan bahawa dia terlalu sibuk dengan kerja untuk membersihkannya kemudian, dan meja kecil dengan ruang yang cukup untuk komputernya sudah cukup untuk sebarang kerja yang perlu dilakukannya di rumah. Kini setelah dia mempunyai masa lapang, dia akhirnya mengemas bilik itu, dan dia terkejut menyedari betapa banyak perkara yang pernah diperlukan semasa zaman bekerjanya kini berhabuk di sini, menjadi saksi kepada masa lalu yang tidak begitu jauh…
![]() |
Lihat, kotak di sudut paling hujung ini ialah telefon talian tetap. Saya ingat pada tahun 1990-an, mempunyai telefon peribadi adalah satu perkara yang besar. Pada masa itu, pejabat terpaksa menghantar dokumen rasmi melalui Pejabat Pos , meminta agar disebabkan oleh sifat khusus kerja mereka yang memerlukan komunikasi segera, mereka diutamakan untuk memasang telefon untuk pekerja tertentu. Pada hari ia dipasang, lorong kecil tempat tinggalnya sibuk dengan aktiviti; ramai orang datang ke rumahnya untuk menggunakan telefon. Ada kalanya lewat malam, dia terpaksa menyelinap menghubungi jiran-jirannya kerana terdapat panggilan dari rumah yang melaporkan kecemasan… Kawasan kejiranan menjadi lebih rapat melalui telefon.
Di dalam laci meja, terdapat timbunan CD yang tinggi, dan antaranya terdapat beberapa cakera liut. Saya ingat ketika saya mula-mula bekerja di pejabat, saya dan rakan sekerja saya perlu menghadiri kelas komputer pada waktu petang. Pada masa itu, komputer sangat jarang berlaku, menjalankan MS-DOS dan boot dari cakera liut. Setiap kali saya duduk bekerja, saya sentiasa risau tentang apa yang akan berlaku jika sesuatu berlaku dan dari mana kami akan mendapat wang untuk membayar pembaikan. Kemudian, untuk seketika, semua dokumen penting, saya dan rakan sekerja saya menyalin ke dalam CD untuk simpanan jangka panjang. Kami tidak tahu bahawa dalam masa yang singkat, tiada lagi komputer yang mempunyai pemacu CD. Semua dokumen dan imej yang disimpan di dalamnya disimpan sebagai kenang-kenangan; kami tidak sanggup membuangnya.
Di rak buku, terdapat beberapa album untuk menyimpan kad perniagaan. Dia masih mengekalkan tabiat menyimpan semua kad perniagaan yang pernah diterimanya. Selama bertahun-tahun, kepingan kertas segi empat tepat kecil yang mengandungi maklumat asas tentang pemiliknya, yang digunakan untuk bertukar semasa bertemu atau bekerja bersama, telah menjadi norma budaya. Apabila bertemu untuk urusan perniagaan, langkah formal pertama ialah bertukar kad perniagaan. Ada orang yang ringkas, mencetak pada kertas biasa; ada pula yang lebih teliti tentang butiran peribadi, mencetak pada kertas wangi. Kad perniagaan juga mencerminkan keperibadian seseorang. Ada orang yang hanya memasukkan maklumat yang paling asas, manakala yang lain menyenaraikan gelaran penuh mereka, keahlian dalam pelbagai persatuan dan organisasi... Kini, nampaknya kad perniagaan jarang digunakan, mungkin hanya oleh perniagaan dan penyedia perkhidmatan yang mahu pelanggan mengingati alamat dan nombor telefon mereka. Teragak-agak menyemak imbas kad perniagaan, wajah-wajah yang dikenali, nama-nama yang hilang dalam ingatan, ada orang yang cuba mengingatnya tetapi tidak ingat bila mereka bertemu. Tiba-tiba saya teringat sebuah puisi karya Bui Minh Quoc: "Kadang-kadang, di jalan kehidupan yang sibuk, kita tanpa sedar saling berpapasan, berjalan sambil lewa, tanpa sedar bahawa kita sedang kehilangan satu sama lain..."
Terdapat begitu banyak perkara, setiap satunya diliputi debu masa, setiap satunya mengingatkan saya pada hari-hari yang telah berlalu. Kamera filem, timbunan pita kaset daripada temu duga kerja… Masa mengalir seperti sungai, membawa bersamanya pelbagai perkara yang tidak dijangka. Sesetengah perkara adalah perkara biasa dan penting pada zaman dahulu, hanya untuk digantikan pada zaman seterusnya dengan sesuatu yang lebih moden dan mudah. Setiap objek mempunyai kehidupannya sendiri, dan apabila ditemui secara tidak dijangka, ia membangkitkan kenangan zaman dahulu.
Hanya dengan itu kita akan mempunyai orang dalam hidup yang sangat terikat dengan masa lalu, yang gemar kembali kepada kenangan nostalgia. Dan hanya dengan itu kita akan mempunyai kafe yang dihiasi dengan barang-barang dari era subsidi, dan restoran mewah yang hanya mempamerkan peralatan pertanian lama…
Tidak kira betapa modennya kehidupan kita, masih ada saat-saat apabila hati kita teragak-agak sebelum masa berlalu.
MERKURI
Sumber







Komen (0)