Sungai itu masih mengalir.

Hanh duduk di tebing sungai, memerhatikan sungai yang mengalir dengan malas di hadapannya. Air sungai itu keruh, seolah-olah membawa banyak kesedihan yang tidak terungkap. Di kampung kecil di tepi sungai ini, orang ramai sudah biasa memandang Hanh dengan rasa ingin tahu, bercampur dengan sedikit rasa kasihan. "Hanh sudah bercerai, membesarkan dua anak seorang diri, betapa sedihnya." Mereka berkata begitu, tetapi Hanh tidak peduli. Dia sudah biasa dengan bisikan-bisikan itu, seperti angin sepoi-sepoi di atas air, mencipta riak sebelum menghilang.

Lima belas tahun berkahwin, Hanh pernah menyangka dia boleh mempertahankan rumah tangga itu, walaupun ia goyah seperti jambatan buluh di atas terusan kecil. Tam, suaminya, bukanlah orang jahat. Cuma dia menyimpan kemarahan yang tidak dapat diramalkan. Pada malam-malam ketika dia mabuk, kata-katanya setajam pisau, menghiris hati Hanh. Dia menanggungnya, demi kedua anaknya, demi impian keluarga lengkap yang dibayangkannya pada masa mudanya. Tetapi kemudian, ada hari-hari di mana Hanh memandang dirinya di cermin, melihat matanya kuyu, tidak lagi mengenali dirinya. "Untuk siapa aku hidup?" Soalan itu berlarutan, seperti ikan yang keluar dari air, meronta tanpa henti tanpa dapat melepaskan diri.

Pada hari Hanh menandatangani surat perceraian, dia menggigil, bukan kerana takut, tetapi kerana perasaan aneh memilih dirinya sendiri buat kali pertama. Tam memandangnya, matanya separuh marah, separuh terkejut. "Awak rasa awak boleh membesarkan dua orang anak ke?" dia bertanya, suaranya penuh cabaran. Hanh tidak menjawab. Dia hanya memeluk dua anaknya secara senyap—Ti yang berusia sepuluh tahun dan Na yang berusia tujuh tahun—ke dadanya. "Ibu pasti boleh melakukannya," katanya, bukan kepada Tam, tetapi kepada dirinya sendiri.

Pada hari perbicaraan mahkamah, Hanh dipandang seolah-olah dia seorang yang melulu. "Seorang wanita berusia empat puluh tahun, meninggalkan suaminya dan membesarkan anak-anaknya sendirian, bagaimana dia boleh hidup?" bisik jiran-jiran. Hanh hanya tersenyum nipis. Dia tahu jalan yang dipilihnya tidak berturap dengan bunga mawar. Tetapi dia juga tahu bahawa kekal dalam perkahwinan di mana cinta telah pudar, hanya meninggalkan pertengkaran dan air mata, adalah perkara paling kejam untuknya dan anak-anaknya.

Hanh membuka sebuah kedai runcit kecil di tepi sungai. Pada waktu pagi, dia bangun awal, memasak sarapan untuk dua anaknya, menghantar mereka ke sekolah, dan kemudian menyibukkan dirinya dengan membeli dan menjual barang. Ada malam, dia sangat letih sehingga dia hanya mahu berbaring di atas katil lamanya, tetapi ketawa Ti dan Na dari sudut rumah akan menariknya bangun. Ti pantas dan membantu, membantu ibunya memasang kedai, manakala Na kecil suka duduk di sebelahnya, bercerita tentang sekolah. Saat-saat kecil yang mengharukan ini seperti cahaya matahari yang menapis melalui daun-daun, menenangkan parut di hati Hanh.

Dia teringat suatu ketika Na bertanya, "Ibu, kenapa Ibu tak bersama Ayah lagi?" Hanh menghentikan apa yang dilakukannya dan memandang anak perempuannya. Mata polos Na mencekiknya. "Ibu dan ayahmu dulu saling mencintai, tetapi kadangkala, saling mencintai tanpa persefahaman hanya menyakiti kita berdua. Ibu memilih untuk tinggal bersama Ibu dan Tí, supaya Ibu dapat membesar dalam rumah yang penuh dengan ketawa," katanya. Na mengangguk, seolah-olah memahami, tetapi tidak sepenuhnya. Tetapi sejak itu, gadis kecil itu lebih kerap memeluk ibunya, seolah-olah takut ibunya akan hilang.

Kehidupan ibu dan dua orang anaknya bukanlah mudah. ​​Wang dari kedai runcit hampir tidak cukup untuk menampung perbelanjaan sara hidup dan membeli buku untuk anak-anaknya. Tetapi dia berpuas hati. Dia tidak lagi perlu hidup dalam ketakutan, tidak lagi perlu mengira malam tanpa tidur kerana kata-kata kasar. Dia belajar menanam sayur-sayuran di belakang rumah dan membuat sos ikan sendiri untuk dijual. Setiap petang, dia akan duduk dan memerhatikan sungai, berasa ringan seperti awan. Sungai mengalir terus, seperti hidupnya, tidak pernah berhenti, tidak kira berapa banyak ribut yang dilaluinya.

Pada suatu hari, Tí membawa pulang sijil merit dari sekolah. Dia berdiri di hadapan ibunya, sambil berkata dengan malu-malu, “Ibu, saya dapat anugerah pelajar cemerlang. Apabila saya besar nanti, saya ingin membuka sebuah kedai yang sangat besar untuk ibu.” Hạnh tersenyum, mengusap kepala anaknya, “Apa yang ibu perlukan hanyalah ibu dan kakak ibu hidup bahagia dan sejahtera. Itu kedai terbesar ibu.” Malam itu, dia duduk untuk menulis di dalam diarinya, sesuatu yang telah mula dilakukannya sejak perceraiannya. “Hạnh, awak berjaya. Ibu bukan sahaja membesarkan anak-anak ibu, tetapi ibu juga memupuk impian mereka.”

Kawasan kejiranan tepi sungai itu beransur-ansur terbiasa dengan imej Hanh yang kuat. Orang ramai tidak lagi berbisik tentangnya, tetapi mula bertanya kepadanya cara membuat sos ikan dan menanam sayur-sayuran. Seorang jiran muda juga berkata, "Kakak Hanh, saya sangat mengagumi awak. Awak sangat kuat seorang diri." Hanh hanya tersenyum. Dia tidak melihat dirinya sekuat itu, hanya hidup setia pada dirinya sendiri.

Sungai masih mengalir, membawa pergi hari-hari lama, dan kesakitan lama. Hanh berdiri di beranda, memerhatikan kedua anaknya bermain. Dia tahu bahawa perceraian bukanlah pengakhiran. Ia adalah permulaan, jalan yang telah dipilihnya untuk memelihara kedamaian di hatinya dan senyuman di wajah anak-anaknya.

TRAM AN

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/