
1. Saya bertemu Thong. Dia baru sahaja berumur 50 tahun. Wajah lelaki Ca Dong itu lusuh, seperti tepi berbintik yang diukir pada batang pokok, tetapi dia tersenyum lebar. Dua lastik disandarkan di sudut bilik.
"Di sini, kedua-dua lastik ini diperbuat daripada kayu b'róa. Tetapi yang ini, dengan sayapnya yang sedikit putih, adalah gred 2, dipanggil 'loc xac'. Dan yang ini, dengan sayapnya yang lebih besar, berwarna perang kemerahan, adalah gred 1, dipanggil 'loc xi'."
"Adakah ia kayu berharga, tuan?"
"Jarang ditemui! Ia bukan ditemui di hutan muda, tetapi di hutan tua, dan bukan juga di tempat yang rata dan mudah dilihat, tetapi di kawasan yang mempunyai air terjun dan jeram, di pinggir air terjun, sangat sukar ditemui. Pokoknya tidak besar, hanya sebesar lengan. Semakin besar, semakin teruk keadaannya. Seperti pokok 'lốc xí' ini, usianya baru beberapa dekad. Ia tumbuh dengan sangat perlahan. Jenis 'lốc xác' tumbuh dengan cepat."
"Apakah maksud 'B'róa'?"
"Saya bertanya kepada ayah saya, dan dia berkata bahawa orang Kinh memanggilnya 'pokok besi'. Tetapi saya tidak tahu apa maksud 'b'róa' dalam bahasa Ca Dong."
Saya memandang lastik itu, yang tidak berbeza dengan busur, dan atas sebab tertentu, pada saat itu, saya teringat puisi Hoang Loc: "Pada usia saya pertama kali belajar menarik busur, saya tidak dapat berhenti - Jadi pernah saya terpaksa melepaskan anak panah dengan cepat." Kemudian saya memandang Thong.
Dalam kehidupan seorang lelaki di hutan, jika dia menggunakan busur silang, bilangan anak panah yang terbang tidak terkira banyaknya. Dari saat dia berjalan-jalan bersama ayah dan datuknya ke dalam hutan, hinggalah saat dia mengangkat busur silang, berlatih menembak, dan kemudian, ketika dia sedikit lebih kuat, melepaskan anak panah itu. Setiap anak panah yang terbang adalah "ujian" untuk sebatang pokok di hutan yang telah mula tumbuh, memanggil namanya sendiri di kalangan orang ramai.
Ia adalah panggilan kebanggaan seorang lelaki yang membesar di hutan, untuk suatu hari nanti diam-diam meneroka ke dalam hutan sendirian dengan busur dan anak panah untuk mencari nafkah. Ia bukanlah kisah epik. Ia adalah kehidupan sebenar, kejadian biasa, seperti seorang budak kampung yang mencapai usia dewasa dan mengambil cangkul untuk membajak tanah dan membajak.
Tali, anak panah, sayap, tongkat… Itu sahaja. Melihatnya, anda hanya melihat sedikit aksesori. Primitif dan ringkas, seperti cara orang hidup, berfikir, dan bekerja di hutan. Tetapi itu sudah cukup sebagai kekangan. Sangat mencukupi sehingga menambah sedikit lagi tidak bermakna.
Busur dan panah silang, seperti wajah kedua hutan, memanggil nama manusia. Selama beberapa generasi, penduduk gunung yang tidak terkira banyaknya telah mengukir bayang-bayang mereka di tengah-tengah guruh, kilat, dan hujan lebat, di bayang-bayang hutan, di angin pergunungan yang dalam dan gelap, di deruman liar, di panas yang senyap namun menyala-nyala seperti bara api yang membara.
Secara ringkasnya, itu tidak begitu tepat. "Mudah" adalah istilah yang tepat. Oh, menjadi orang yang sederhana adalah perkara yang paling sukar dalam hidup. Hanya orang yang bijak sahaja yang boleh mencapainya. Dan dalam era digital ini, ia masih merupakan satu kemewahan.

2. Aku mengangkat lastik itu. Ia terasa kukuh di tanganku. Lintasan anak panah, destinasi. Destinasi sesuatu cara, boleh jadi seumur hidup. Ia boleh jadi seminggu. Sebulan. Tetapi ia juga boleh jadi hanya sekejap, sekelip mata. Aku masih tidak mengalihkan pandanganku dari tali lastik itu.
Rahsianya terletak pada inti pati kehidupan manusia. Ia adalah panduan, "pilihan" untuk individu, pilihan yang betul, bukan pilihan rawak dan generik untuk semua orang.
“Saya dari Tra Bui, saya berkahwin dengan sebuah keluarga di Tra Kot, dan sekarang setelah komun-komun tersebut digabungkan, saya bekerja sebagai pemburu lastik untuk komune Tra Lien. Saya perlu kembali ke Tra Bui untuk mendapatkan kayu untuk lastik; mereka tidak mempunyai kayu lastik di Tra Kot. Jika saya mempunyai semua bahan, ia mengambil masa seminggu untuk disiapkan. Ia 100% buatan tangan.”
Semasa membuat lastik, penempatan picu mesti dilakukan dengan sangat berhati-hati. Pahat mestilah sekata, lurus, dan sejajar sempurna dengan picu, tanpa satu sisi pun lebih tinggi atau lebih rendah, atau lebih cetek atau lebih dalam daripada yang lain. Jika pahat tidak sejajar, lastik mesti dibuang. Semasa menembak, jika picu berada di luar pusat, anak panah akan tersasar.
Alur untuk picu berbentuk seperti pemadam segi empat tepat, tetapi ia hanya mengambil masa satu petang untuk dibuat! Alur tempat anak panah diletakkan mestilah lurus, dalam, dan sekata; jika ia bengkok, anak panah akan terpesong dari arah yang sepatutnya. Mata anak panah mesti diperbuat daripada buluh. Apabila menebang seluruh pokok, anda hanya boleh mendapatkan 2-3 bahagian dari bahagian atas."
"Kenapa tak ambil sahaja bahagian asalnya?"
"Tidak. Tapaknya mengandungi air, mempunyai corak lingkaran dan bukan standard."
"Adakah itu bermakna semua bahagian lastik perlu dibuat dengan sempurna?"
"Ya, betul sekali."
Kesempurnaan mutlak. Seperti namanya, apakah ini gaya hidup yang sentiasa berhenti di sempadan "mengetahui"?!
"Adakah sesiapa di kampung halaman awak masih tahu cara membuatnya?" "Tidak. Di Tra Bui dan Tra Doc, tiada siapa yang menggunakannya lagi, dan tiada siapa yang tahu cara membuatnya juga. Di kawasan Tra Kot, Tra Nu, dan Tra Dong, tiada orang Co yang tahu cara membuatnya lagi."
Di Tra Kot, beberapa dekad yang lalu, terdapat seorang lelaki bernama Do Van Binh yang tahu bagaimana untuk melakukannya, tetapi sekarang dia telah tiada, jadi semuanya sudah berakhir. Encik Binh mempunyai seorang anak lelaki bernama Lu."
Lu, yang berada di dalam bilik itu ketika itu, berkata dengan malu-malu, "Ya, saya tinggal bersebelahan dengan Thong, dan saya melihatnya membuat dan menembak lastik; saya terpesona."
"Adakah tuan biasa dengannya?" "Saya hanya tahu menembak, tuan."
Saya bertanya kepada Thong, "Awak pemanah yang mahir, kenapa awak tidak berjaya dalam pertandingan itu?" "Oh, orang lain hanya bertanding dengan busur silang mereka. Tetapi saya terpaksa mengendalikan semuanya, daripada latihan hinggalah busur dan anak panah, busur silang itu sendiri. Saya tidak mempunyai masa untuk berehat. Bagaimana saya boleh menumpukan perhatian pada menembak? Apabila saya membawa busur silang saya, orang ramai bertanya: 'Di mana awak beli? Cantiknya!' Macam mana awak buat tali itu?" Dia tergelak kecil ketika itu.

3. Saya berdiri di balkoni Hotel Minh Duc dan memandang ke bawah. Gunung-ganang dan hutan terbentang tanpa henti. Ramai pemanah telah datang untuk bertanding, tetapi berapa ramai yang benar-benar mahir dan bersemangat mengenainya?
Pada masa kini, terdapat begitu banyak perkara yang orang hanya sepintas lalu, lupa sebelum mereka ingat, bergembira sebelum mereka selesai, teruskan hidup sebelum mereka berhenti. Jadi, bagi seseorang seperti Thống, yang keseorangan dan hidup serta mati untuk busur dan anak panahnya, adalah perkara biasa.
Di Song Kon, terdapat Encik Briu Thoi, yang saya temui sebelum ini. Dia memberitahu saya bahawa kedua-dua anak lelakinya dan isteri mereka adalah atlet, dan dia adalah jurulatih mereka. Ia adalah tradisi yang diturunkan daripada nenek moyangnya, yang mengajar bahawa jika anda mengetahui sesuatu, anda harus mengajarnya kepada anak dan cucu anda. Sudah tentu, ia bukan sekadar cara mencari rezeki atau pertahanan. Ia adalah intipati hutan.
Walaupun di seluruh wilayah Sungai Kôn, dia adalah satu-satunya yang mengetahui kemahiran itu dengan baik. Lebih terpencil dan tinggi di pergunungan, lebih besar kemungkinan masih ramai orang yang menggunakan dan membuat busur silang dan lastik; di pergunungan yang lebih rendah, lebih dekat dengan dataran, terdapat lebih sedikit, jika ada, mereka langsung tidak ada. Jika orang seperti Thống dan Encik Thôi tiada lagi, siapa yang akan mengajar dan membuatnya?
Mengambil peperiksaan adalah mengambil peperiksaan. Ia sama sekali berbeza dengan mengangkatnya, menutup mata, dan menumpukan sepenuh hati pada matlamat, kerana ini adalah tradisi, ia adalah warisan. Memeliharanya bukanlah mudah. Kehilangannya adalah sesuatu yang dikesali.
Melihatnya di muzium, di dinding, dalam foto, di filem, ia tidak berbeza dengan artifak lain, tidak berjiwa. Kerana ia tidak bermakna jika, di sebaliknya, tidak ada wajah manusia yang hidup dan mati untuknya.
Segalanya akan hilang jika kita tidak melindunginya secara sistematik dan tegas. Jangan anggap ia sebagai senjata yang mesti diharamkan. Di negara lain, mereka lebih mengharamkan pemburuan haiwan liar berbanding kita. Tetapi mereka menjadikannya produk, permainan untuk pelancongan . Apabila anda menjana wang bukan daripada haiwan liar, ia tidak akan mati...
Aku memandang Thong sekali lagi. Matanya terbuka luas. Tidak menyipit seperti ketika dia bersiap sedia untuk melepaskan anak panah. Terbuka luas, bersedia untuk melepaskan sebatang anak panah…
Sumber: https://baodanang.vn/duong-ten-don-doc-3341254.html










