Rupa-rupanya dia sedang merenung tajam sehelai rambut uban yang baru sahaja jatuh ke dalam sinki. Aku memandang ke luar tingkap; matahari masih bersinar terang, dan angin bertiup melalui dahan-dahan pokok yang bersandar di beranda. Pokok-pokok itu tumbuh begitu cepat, menjulang ke atas di tengah-tengah kesibukan kehidupan manusia.
Dari awal pagi, ayah saya akan bangun dan batuk. Saya dan adik-beradik perempuan saya akan segera menggosok gigi, mencuci muka, dan kemudian berbasikal ke sekolah. Dan begitulah keadaannya, tergesa-gesa tanpa henti ke sana ke mari, tanpa menyedari betapa banyaknya perubahan yang telah kami alami di hadapan cermin. Hari ini, sambil memandang adik saya, saya tertanya-tanya: Bilakah kita kehilangan keremajaan kita?
Semasa kecil, saya hanya ingin membesar dengan cepat, sepantas seseorang yang cuba melintas jalan berlumpur. Saya semakin dewasa, naik darjah, menjadi pelajar universiti, kemudian seorang jurutera… tetapi saya masih tertanya-tanya: Adakah saya sudah sampai ke peringkat belia?

Suatu ketika, ketika saya berkunjung ke rumah dan mendapati rumah itu lengang, saya pergi ke belakang dan mendapati ibu bapa saya sibuk memindahkan anak pokok pisang muda berturut-turut. Ketika itulah saya benar-benar memahami pepatah, "Orang muda menanam epal kastard, orang tua menanam pisang," dan saya tertanya-tanya: Mungkinkah ibu bapa saya benar-benar semakin tua? Malam itu, saya tidak dapat tidur.
Aku asyik teringatkan daun pisang muda yang lembut berterbangan ditiup angin. Bayu musim bunga lewat, seperti jarum jam yang tidak kelihatan, menyentuh daun-daun lembut itu, menandakan peristiwa penting dalam sejarah. Tetapi keesokan paginya, seperti orang lain, aku hanyut dalam kesibukan hidup, kadangkala melupakan perkara-perkara yang telah aku renungkan dan renungkan.
Saya sibuk, jadi saya kurang kerap pulang ke kampung halaman, dan saya mencipta ini sebagai penutup untuk diri saya sendiri. Pada suatu malam, berbaring di sana sambil mendengar angin berdentum di tingkap di tingkat atas, saya tertanya-tanya bagaimana keadaan taman di rumah. Saya menelefon rumah untuk bertanya, dan ibu saya menjawab dengan kesal, "Rumahnya baik-baik saja, tetapi angin terlalu kuat; semua pokok pisang telah tumbang, ketika ia sedang berbuah." Memang benar bagi warga emas, pokok adalah simbol harapan. Dengan pokok pisang yang tumbang, mereka kini menaruh harapan mereka pada pokok epal kastard yang baru ditanam.
Pernah sekali, ketika saya dalam perjalanan perniagaan, anak lelaki saya, Tít, menelefon dan berkata, "Pokok epal kastard Nenek dan Datuk hampir berbuah, jadi kita perlu menebangnya, Ayah." Sebenarnya, saya boleh sahaja pergi ke pasar raya dan membawakannya sebungkus penuh buah-buahan segar. Tetapi pokok epal kastard itulah tempat ibu saya meletakkan harapannya. Setiap hari, dia dengan gembira menjaga pokok-pokok itu, yang mungkin mengambil masa beberapa tahun untuk berbuah.
Ibu saya hidup bersama zaman kanak-kanak anak-anak, sementara saya telah melupakan perkara berharga itu dalam hidup saya. Kemudian Tit kecil menyambung: "Tapi ayah tak sedih! Ayah sokong Nenek dan Datuk tebang pokok kastard untuk meluaskan jalan ke dusun atas, supaya anak-anak dapat lebih dekat ke sekolah, mengelakkan lereng curam."
Masa berlalu begitu pantas. Hari ini, saya pulang ke rumah dan mendapati kanak-kanak dengan terujanya bersorak antara satu sama lain ketika mereka berbasikal ke sekolah di jalan yang baru dibuka. Dahulu, jalan yang biasa saya dan adik-beradik saya lalui ke sekolah langsung tidak seperti ini.
Kini, pokok pisang telah tiada, pokok kastard telah ditebang, dan ibu saya juga telah meninggal dunia di seberang bukit, dibawa pergi oleh awan putih ke alam keabadian. Tiba-tiba, anak saya berbisik kepada saya, "Ayah, rambut awak sudah banyak ubannya. Saya akan mencabutnya untuk awak malam ini!" Saya tersenyum, menepuk bahunya—bahu tegap seorang pemuda—dan dengan lembut berkata, "Tak apalah, nak, masa akan berlalu juga."
Sumber: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html






Komen (0)